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Este librito es un fruto prematuro de mi i n -
genio, producción sin tiempo que por ineludibles 
necesidades, que no son del caso, me veo en la 
precisión de publicar. 
Conste por lo tanto que no quedo enteramente 
conforme con lo que digo y mucho menos con la 
forma en que está expuesto. Tan es así, que al 
leerlo después de terminado, he sentido vergüenza 
por haberme tenido que meter á escritor y si no 
hubiera sido por lo que suponía el trabajo ya em-
pleado y porque el tiempo apremiaba, no habría 
visto la luz pública en esta situación ni una sola 
página; hubiera roto lo escrito comenzando nue-
vamente ó me quedaría tranquilo en el silencio. 
La mayor parte de las ideas que aquí se expre-
san, han sido escritas según me han ido ocurrien-
do, sin detenerlas en el interior lo suficiente para 
su elaboración. ¡Quiera Dios que las ocupaciones 
con que gano la vida me dejen espacio y tranqui-
lidad bastante para ampliarlas y corregirlas! 
Medina del Campo 28 de Enero de 1901. 

IDEA GENERAL DEL ASUNTO 
< • • 
Si entre las investigaciones modernas de la 
ciencia del alma pudo constituirse y ser admitida 
sin reparo en el terreno científico la idea de una 
Psicogenia, es indudable que hablando en particu-
lar de la Psicología de lo bello, se concibe perfec-
tamente la posibilidad de formar un cuerpo orde-
nado de doctrina con el estudio de la generación 
del sentimiento estético. 
Creo no ha de tacharse-por lo tanto de q u i m é -
rico ni de atrevido el propósito de trazar algunos 
rasgos generales acerca de lo que podría ser una 
ciencia que en vista de esta consideración, no 
habría inconveniente ninguno en llamar Tecno-
genia. 
Sin entrar en el discutido problema relativo á 
si son las ideas innatas ó 'adquiridas, admito como 
axioma que me ha de servir de base para la inda-
gación, el vacío absoluto en que nuestro espíritu 
se encuentra al comenzar á recoger en la vida las 
impresiones de todo género y que más tarde cons-
tituyen el microcosmos de nuestra mente. 
Cuando el alma se pone por primera vez en 
contacto con la realidad exterior, está limpia de 
toda modifícación, se encuentra, como se ha dicho 
repetidas veces tan q i m i tablilla rasa (1). 
La célebre afirmación de Locke: N i M l est m 
•intrllcchi qiwd p rü i s no7t/uerit in scnsu, es, creo, 
verdadera no solo en el vasto campo de la Psicolo-
gía sino en el limitado de la Estética, criterio 
apreciado así mismo por Mario Pilo en su precioso 
libro L a Psichologie du heau ct de Vart (2). 
Todo cnanto está en el alma nos viene de fuera 
por el fenómeno general centrípeto llamado sensa-
ción, se modifica en virtud de una elaboración p u -
ramente psíquica y se refleja otra vez al exterior 
por el fenómeno centrífugo del movimiento. 
Lo que á este proceso acompaña desde que son 
impresionados nuestros sentidos hasta que respon-
den los músculos á los impulsos de lo interno, es 
lo que constituye nuestro yo y el asunto de las 
ciencias psicológicas; y en este proceso fisio-psico-
lógico primero y psico-fisiológico después, han 
tenido unos en cuepta el aspecto corporal incu-
rriendo en materialismo y otros solamente el as-
(1) Véase l a Lóg ica do Condil lac. 
(2) He visto la t r aducc ión francesa de Diet r ich publicada 
por l a BfMiothéque de Fhilosophie contemporaine. 
— 9 — 
pecto interno terminando en el más infructuoso y 
abstracto esplritualismo, cuando ]o que integra la 
vida anímica del hombre es el componente de estos 
factores sin que podamos precisar donde termina 
el uno y donde comienza el otro por ser ambos 
manifestaciones de una misma cosa. 
Hace bastantes años que está muy en boga en 
el Derecho Penal la teoría del iter cr.iminis de Ca-
rrara, ó sea el estudio del camino que sigue la ac-
ción punible desde el momento en que se despierta 
la idea criminal y nace la intención y voluntad de 
delinquir, hasta aquel otro en que llegando á los 
actos y pasando por todos aquellos que se llaman 
preparatorios del delito, se llega á producir en lo 
externo un daño ó perturbación moral. 
Me choca bastante que no se haya tratado de 
formular una teoría parecida en el terreno del arte, 
siendo así que las consideraciones hechas á pro-
pósito de aquel importante asunto, tienen muy 
clara y sugestiva aplicación al artista. 
Empieza este indudablemente por formarse una 
ligera idea de lo que va á ser la obra, idea que por 
virtud de su fuerza impulsiva, trata de llegar á ser 
realidad y el hombre para conseguirlo entabla una 
lucha pesadísima con los medios expresivos, hasta 
arrancar á lo material la propia interpretación del 
pensamiento ha tiempo ya concebido y meditado. 
Cabe desde luego una teoría en la Estética que 
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el Carrara de la Filosofía del Arte llamaría, teoría 
del iter opera y en ella se estudiaría la marcha que 
sigue la producción imaginativa desde el instante 
en que cruza por el alma del artista la primera 
chispa del numen creador hasta que se lleva á cabo 
la obra. 
Pero el estudio de todo este fecundo espacio en 
donde cabe todo un mundo de bellas é interesantes 
consideraciones estéticas, resolvería solamente la 
mitad del problema de la génesis artística. Quedá-
banos aún por recorrer la otra mitad del camino, 
puesto que resta considerar dr qué parte le ha 
venido al artista la inspiración y cómo ha germi-
nado aquella primera ráfaga de ingenio. 
Pues bien, para esto haría falta esbozar otro es-
tudio no menos extenso ni difícil que habría de 
consistir en hacer punto de partida en la realidad 
y averiguar cómo todo lo que nos rodea penetra 
por nuestros sentidos y va á dar en el alma su nota 
característica, sea consciente ó inconsciente hasta 
que brote del trabajo verificado en esas impenetra-
bles oscuridades el destello que ilumina al génio, 
destello espontáneo, pocas veces evocado, presente 
las más á nuestra inteligencia sin que hayamos 
sospechado su existencia hasta que su claridad nos 
despierta del sueño en que ordinariamente v i -
vimos. 
Estas dos direcciones hay que seguir en la g é -
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nesis del sentimiento de lo bello, la una de fuera á 
dentro, aprehensiva, centrípeta; la otra de dentro 
á fuera, expansiva, centrífuga. 
Claro es que aquí he de referirme solamente al 
arte superior, al propio del hombre en su estado de 
civilización im'is perfecta, al producido con inter-
vención de la conciencia á sabiendas del artista, 
al llamado g-eneralmente aunque con bastante i m -
propiedad arte creador, porque en las restantes y 
más rudimentarias manifestaciones técnicas, estu-
diadas con especial cuidado y no menor acierto por 
los estéticos modernos, no se dan todos los mo-
mentos de ese trayecto á que nos hemos referido, 
por ser efecto de acciones reflejas é instintivas que 
si bien pasan por nosotros u q menos que las racio-
nales, cruzan sin dejar huella alguna, en un todo 
desapercibidas. 
Dejaré pues á un lado lo relativo al arte reflejo, 
al arte imitativo y al arte critico de que hoy se nos 
habla y ascendiendo por esa escala cada vez más 
complicada, quiero hacer intervenir á la concien-
cia en el trabajo de elaboración artística y estudiar 
así, en qué porción es hija la obra de la imag-ina-
ción y en cuál otra es fruto espontáneo y natural, 
ó lo que es lo mismo: qué es lo que hay de libre y 
de necesitado en ella. 
La fuente de la belleza está por lo tanto en la 
realidad, esa belleza nos lleg'a á impresionar tal 
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cual ella es, ó al menos, tal cual en virtud de nues-
tras facultades anímicas podemos apreciarla y esa 
misma belleza es finalmente devuelta al mundo de 
donde procede con una finalidad y un sello carac-
terístico que la presta nuestra personalidad. 
Los tres momentos fundamentales del proceso 
estético serán por consiguiente: 1." Adquisición de 
la belleza; 2.° Elaboración de la misma al calor es-
piritual y 3.° Su salida ó traducción al exterior. 
No se dan siempre sin embargo estos tres mo-
mentos, ni tienen constantemente la misma ó aná-
loga duración; unas veces se adquieren las nociones 
artísticas con extraordinaria rapidez, mientras que 
luego tardan muchísimo en depurarse, otras la 
concepción surge repentinamente como consecuen-
cia de los datos recogidos en el trascurso de una 
larga existencia, ya se exterioriza lo pensado tan 
pronto como nos ocurre sin dejarlo parar un solo 
instante dentro de la imaginación, ya queda sin 
manifestarse por largos años y aun por toda la vida 
según el grado de espontaneidad, viveza y es t í -
mulo del individuo. 
A pesar de que pueden distinguirse con c lar i -
dad estas tres fases porque pasa la obra en su ge-
neración, hay que advertir que el proceso es con-
tinuo y que por lo tanto no se puede precisar aun 
con el más menudo análisis psicológico cuando 
termina un aspecto para comenzar el otro. 
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No me limitaré a estudiar en globo cada una de 
estas cuestiones, sino que habré efe especificar alg-o 
más, señalando otros aspectos menos importantes 
por los que pasa la trasíbrmación estética, no sin 
advertir antes que debido á no corresponder lo 
material del lenguaje á las exigencias espirituales 
del concepto, es imposible llevar la materia de 
frente, sin incurrir en repeticiones ni pasar con 
frecuencia de los límites ideales del capítulo. 
Procuraré en ellos señalar algunas de las ideas 
que en las doctrinas estéticas más antiguas y ge-
neralizadas se encuentran, para confirmar que los 
puntos capitales aquí señalados han venido siendo 
constantemente objeto de atención principal y 
constituyendo elmudo de la investigación clásico-
estética. 
De este modo habré allegado al menos mate-
riales para este importante estudio, habré reunido 
puntos de doctrina utilizables en alto grado, con 
solo darles la debida orientación y habré llevado á 
cabo cuanto de mi parte pudiese para trazar un 
cuadro amplio de sistematización estética en el 
cual cojan sin la menor confusión ni contrariedad 
teorías en apariencia incompatibles, pero que no 
son otra cosa que fases ó mejor dicho, fracciones 
del extenso y laborioso camino que para estudiar la 
cuestión con la calma que se merece, hay inde-
fectiblemente que recorrer. Tal sucede con el c ía -
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sicismo y romanticismo, teorías estéticas que han 
luchado tan reñida cuanto absurda batalla, lucha 
que aun subsiste, inclinándose la victoria por los 
últimos á causa quizá del descrédito en que los 
principios clásicos cayeron por la falsa interpreta-
ción de que les hizo objeto la escuela galo-clásica 
del sig-lo XVIII . 
Por esto y por creer de una eterna verdad y 
constante aplicación los conceptos fundamentales 
de las poéticas clásicas, agregaré al final otro capí-
tulo encaminado á defender estos principios de las 
falsas calumnias que les han dirigido. 
La obra estética en el ambiente en que vive 
el artista. 
«No hay ni puede haber ninyuna 
obra grande ni pequeña que no ha-
ya sido compuesta con materiales 
que otros autores han ido creando 
mucho tiempo antes que el artista 
haya reducido á un conjunto armó-
nico todas aquellas partes despa' 
rramadas y perdidas sin unidad y 
sin objeto.» (Campoamor.—Poética, 
página 20.) 
No se ha dado descubrimiento alguno debido 
tan solo á la mente del que pasa de ordinario por 
su autor. E l hombre no puede sacar de sí como 
de pozo sin fondo, tantos detalles, tantos conoci-
mientos como suponen la mayor parte de los ade-
lantos científicos. N i Colón fué en el literal sentido 
de la palabra el que descubrió el Continente Ame-
ricano, porque antes de él se tenían ya diferentes 
aunque vagas noticias de la existencia de aquellos 
países, ni la imprenta, la pólvora ó la brújula se las 
debemos exclusivamente á los que pasan por res-
pectivos inventores. 
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Otro tanto ocurre con las producciones del arte. 
E l poder del génio no viene á ser sino el reflector 
que hace converger infinidad de elementos disper-
sos que antes pasaron desapercibidos, el que toma 
j reúne multitud de datos de la vida ordinaria y 
por lo mismo habitual é inconsciente para presen-
tarlos á la luz de las inteligencias apercibidas y que 
nos demos de ellos mejor razón. 
¡Cuántos génios viven largo tiempo, sin haber 
podido desplegar su originalidad por no haber te-
nido la suerte de vivir en ocasión propicia para 
producir, por no haber habido en aquel momento 
gloria sazonada que conquistar, por no ofrecerles 
las circunstancias históricas plaza vacante de i n -
mortalidad y se vuelven hastiados á la mansión 
común de donde salieron con el numen marchito é 
infecundo, sin haber concebido creación alguna 
porque no ha existido para ellos ohra en condicio-
nes de salir á luz! 
Los genios que la historia registra han sido en 
este sentido en la mayor parte de las ocasiones los 
mimados de la fortuna, los que tuvieron la dicha 
de nacer para no volver á morir, al meüos, en la 
memoria de las generaciones sucesivas. 
La íliada al decir de los Wolfianos, no es otra 
cosa que la multitud de poemas populares que en 
la ant igüedad helénica se cantaban, zurcidos por 
a lgún ó algunos recopiladores ilustres que hicieron 
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lo que nosotros atribuimos a la personal labor de 
Homero. 
De nuestra epopeya del Cid se cree otro tanto y 
mucho más siendo así que precisamente se ig-nora 
el autor y es casi seguro que no lo tuviese, al me-
nos en él sentido de serlo un solo individuo. 
E l asunto sobre que versa la Divina Comedia 
del Dante, era desde hacía largo tiempo de dominio 
público y como dice Tivier (1), si el autor no había 
tenido modelos que seguir, había encontrado al 
menos varios y oscuros predecesores. 
E q efecto (2), el franciscano F . Jacomino, ha -
bía compuesto en dialecto veronés dos poemas so-
bre E l Pa ra í so y el Infierno, Varios escritores an-
glo-normandos refieren la leyenda del Punja torio 
ó cueva de San Patr íe lo , situada en una isla del 
lago Duugal, en Irlanda, donde desciende un ca -
ballero inglés para espiar sus pecados. Varios mon-
jes popularizaron el relato del viaje de 8. Brandan 
por la mansión de los muertos. Otros contaron el 
descerno de S. Pablo á los infiernos o la Historia de 
Barlaan y de Josaphat, y hasta en los diálogos de 
San Gregorio el Grande, eu el Apocalipsis de San 
Juan, en las pinturas del Campo-Santo de Pisa y 
en algunos Misterios representados viviendo ya el 
(1) Véase su Hístoire des li itéraiures étrangéres pAgi-
na 14. 
(2) C o n t i n ú a T iv i e r . 
— 18 — 
poeta florentino, se encuentran datos é imágenes 
aprovechables y que sin duda aproveclió, en l a 
confección de la Divina Comedia. Así (dice el men-
cionado Tivier) respondía la obra del Dante al pen-
samiento de sus contemporáneos. Pero si encontró 
por todas partes materiales dispersos, supo trasfor-
marles y sacar de estos elementos informes un mo-
numento inmortal. 
La creación de D. Quijote en Cervantes, viene 
á estar formada por las notas más salientes y ca -
racterísticas de la entonces tan en bog-a caballería 
andante á más de los rasgos gemimos de la exal-
tación y el idealismo, así como el carácter de San-
cho se halla calcado en el positivismo y vulgar 
grosería que sirve de contrapeso á los arranques 
de la generosidad. 
Si estos dos tipos ó concepciones novelescas, 
tomaron y siguen tomando tanto cuerpo en el gus-
to del público, se debe seguramente a que por 
doquier se encontraban en los seres vivos tenden-
cias y maneras de ser Quijotescas y Pancistas, fa l -
tando solo que viniera el genio de Cervantes á 
revelar aquellas imágenes, á convertir en exprems 
ideas que por todas partes latían y pugnaban por 
salir á la superficie. 
En 1798 publicó Goethe la primera parte del 
Fausto y ya en la edad media era muy conocida la 
leyenda del famoso y sabio Doctor, que para con-
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seguir triunfos más decisivos en la ciencia vende 
su alma al diablo, de donde sacó el poeta alemán 
el pacto de Fausto con Mefistófeles. 
E l asunto tratado por el escritor inglés Mar-
lowe en su simplicidad primitiva, toma en manos 
de Goethe, unas dimensiones extraordinarias, un 
color á la vez religioso y fantástico y por esto mis-
mo una variedad de aspectos donde la nación ale-
mana encuentra la imagen de los poderosos ins-
tintos que la impulsan, de las temeridades de la 
ciencia en aras del entusiasmo místico (1). 
¿Qué ha hecho en la actualidad Dicenta con sus 
producciones de mayor éxito? Llevar á la luz del 
teatro escenas escogidas de la taberna y del anda-
mio y arrojar con ellas la parte mejor de lo que ha 
vivido, original por tanto aun cuando respirado y 
digerido en el trascurso de sus años. 
Dice Campoamor (2) que los críticos afirmaban 
de cierto químico mediano que descubrió el yodo, 
«que no era él quien había descubierto el yodo, 
sino que el yodo era el que lo había descubierto 
á él.» 
Esto á pesar de la tendencia festiva con que 
está escrito, encierra una profunda verdad y en 
cierta medida por lo menos se podría decir que la 
caballería andante descubrió á Cervantes como lo 
(1) Véase T i v i e r , cap. cit. , p á g . 557. 
(2) Poé t i ca , pAg. 21; 
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maravilloso poético del cristianismo descubrió el 
genio del Dante Alig-hieri, no de otro modo que la 
ocasión hace a l ladrón y que 
El señor Don Juan de Robres 
Con caridad sin i^ual 
Hizo aquel santo liospiial 
Después de formar los pobres (1). 
Por esto escribe el original poeta las siguientes 
y expresivas palabras: «Así como se ha escrito L a 
Divina Comedia antes de Dante y se podrían es-
cribir la Eneida antes de Virgi l io , el Orlando antes 
de Ariosto, Los Portugueses antes de Camoens, el 
Quijote antes de Cervantes y el Fausto antes de 
Goethe, podría una crítica mal intencionada reali-
zar un pensamiento que con buenísimos propósitos 
ya tuvo mi amigo el Sr. Menéndez Rayón, y es, el 
de escribir un libro titulado Las Doloras y los P e -
queños Poemas antes de los Pequeños Poemas y las 
Doloras.» 
Son pues los elementos de que se compone una 
obra de arte, algo que está en la sociedad misma 
cuando nace el individuo que ha de reunirles y pa-
trimonio de todas las inteligencias desde las más 
elevadas á las más humildes. 
(1) He parafraseado acomodándo le á mi objeto el cono-
cido epigrama de I). Juan de Triarte. 
La imitación en el arte. 
«'E Tíoicoitot d-ri xai. y¡ r/j; if>a-
día /.ai r( 6,i0üpa|i6oTOiyjttx"}j xal 
x^í aüXriTtxyií yj icXeíatv] xal 
aiSapiai'.x^i;, zaaa'. Tt>'(X^V0í,0lv 
ouaat [iiji^agt? tó aúvoXov.» 
(Aristóteles—Peélica, I—1) 
Dice Juan Pablo Richter en la primera de sus 
Teorías Estéticas que la poesía no puede definirse 
por ser ya en sí misma una definición. 
Verdaderamente, han sido muchos los que pe-
netrados del carácter inefable de las materias sen-
timentales, han querido renunciar á toda explica-
ción referente á la belleza, matando así una de las 
ramas filosóficas más legít ima é interesante; pero 
reconociendo que no va del todo descaminada esta 
opinión, no he de someterme por eso á ella sino 
que al contrario pienso, que todo objeto puede ser 
materia ó asunto propio de investigación y que el 
descuido en que hasta estos últimos años han teni-
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do los psicólogos de todos los países al estudio de 
los sentimientos, es causa y no pequeña del lamen-
table atraso en que se encuentra la ciencia de las 
producciones artísticas. 
Según Aristóteles, todas las manifestaciones del 
arte son copias aproximadas en todo lo posible a la 
realidad. «La epopeya, la tragedia, la comedia, la 
ditirámbica y casi todas las especies de la au lé t i -
ca y de la citarística son en general imitaciones 
(HHx^ostc)» y el arte considerado en su aspecto sub-
jetivo «el poder de crear lo verdadero con refle-
xión» (1). 
Cuanto más real y verídico sea un relato, más 
bello será; testigo es la poesía griega con su obje-
tividad y carácter plástico que hace que los perso-
najes de sus poemas sean figuras llenas de vida y 
movimiento. 
Esta disposición poética de los griegos ha sido 
atribuida á muy diversas causas y á especialísimas 
dotes que en ellos brillaron, pero donde la explica-
ción se encuentra es en la ternura y sencillez de su 
alma que refleja los objetos con la ingenua natu-
ralidad del aldeano que ve las cosas cual son y no 
con la vista turbada del civilizado que tiene tras de 
su ojo físico un microscopio espiritual (2). 
(1) rH ¡j-év ouv xévvTj e^tí Ttc; ixáxá Kóyjo, akyfiwz XO'.^X'.XYJ 
saxiv.—Aristóteles .—Moral á Nicomano.—Libro V I . 
(2) J . P . R ich te r .—Teor ías Es té t icas . 
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La imitación ha de ser lo más directa posible 
sin el intermedio de cavilaciones, que por algo se 
habla de la intuición del genio. Cuando la obra no 
es producto de la espontaneidad de la imaginación, 
sino que en ella han tomado excesiva parte los de-
vaneos del discurso, en lugar de gravar en ella la 
serenidad olímpica de lo natural, se la t iñe fácil-
mente con el color pasional de todo lo mundano. 
Me es imposible concebir un poeta que no sea 
observador, que no esté enamorado de la naturale-
za, que no vea envelesado todo cuanto en ella se 
encierra, los cielos y los campos con sus animales 
y sus flores, el alma y sus abismos. 
Poéticos en extremo me parecen los versos s i -
guientes de Chaucer: 
«Nada liay que más atraiga mí pensamiento 
ni que á mi pecho cause más regocijo, 
que los libros que ganan mi coniianza 
y que según mis fuerzas atento admiro. 
No hay temor de que deje mi biblioteca 
por el juego del mundo jnás divertido. 
Solo cuando se acerca la primavera, 
y á agitarse comienzan los nuevos nidos., 
cuando se abren las flores^  adiós mi calma 
y adiós mis libros» (1). 
Se ha dicho de Voltaire que no tiene en su 
Henrlada bastante yerba para dar de comer á un 
(1) Copiados por J . Lubbock en L a dicha de vivir. 
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caballo (1), aludiendo á la demasiada filosofía y 
poca tendencia que en ella se observa á los espec-
táculos de la naturaleza imprescindibles en las 
obras de verdadera poesía, y en efecto, Voltaire 
que había vivido siempre aspirando al favor real y 
a lgún tiempo en la corte de Federico II, que apenas 
si habría disfrutado de las delicias primaverales y 
habría visto pájaros y flores del campo, nos ofrece 
una literatura de salón, hábil pero artificiosa, culta 
pero corrompida, como engendrada en la atmósfera 
viciada de la ciudad. ¿Cuánto mejor no es á pesar 
de lo pernicioso de la doctrina la ruda poesía de las 
Cartas de la montaña^ 
La poesía ha de ser el fingimiento de cosas ú t i -
les cubiertas con fermosa covertura, como dice el 
Marqués de Santillana en su Prohemio ó curta a l 
Condestable de Portugal, pero ese hermoso ropaje 
á que alude no ha de ser el lenguaje cultilocuente 
y rebuscado del literato fantasioso, sino la p a r l a -
dura natural et drecha de que tanto hablaron en-
tonces los poetas provenzales. 
Este realismo puede ser aplicado á todas las artes. 
Mas ¿se ha de creer por esto que las artes ha-
brán de ser solamente hijas del salvajismo y de la 
incultura? En manera alguna. 
(1) Véase Alca lá Galiano.—Historia de la literaiura Es-
pañola , Francesa, Inglesa é Italiana en el siglo XVIII, 
p á g i n a 64. 
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E l cultivo de las letras, está desde luego reser-
vado á las intelig-encias más civilizadas, pero no" á 
las civilizadas con el vértigo de sabiduría, de los 
titanes de la nueva Babel, sino con recta y bien 
entendida civilización, con el saber tranquilo, gra-
cia del cielo, que consiste en darse cuenta de las 
cosas, que tunde la realidad y la ciencia en una 
sola entidad, y hermana al sabio con el rústico y 
bendice y compadece la ignorancia y enseña lo 
más grande á que podemos tender: á saber i g -
norar. 
¿Desaparece con la civilización la poesía? A p r i -
mera vista se presenta claro el hecho de que según 
la ciencia va explicando los grupos de fenómenos 
que fueron durante mucho tiempo fuente de inspi -
ración poética, va desapareciendo su encanto, y 
así las ciencias exactas son de muy poca poesía á 
pesar de la copla de Bartrina (1). 
Los sabios se complacen mucho con la investi-
gación de conocimientos antes ignorados; son se-
g ú n dice Ribot, (2) como el cazador, á quien gusta 
más correr la liebre que cogerla. 
(1) Dice así: 
¿Y d i r á n de la ciencia que es prosá ica? 
¿Hay nada, ¡vive Dios! 
bello como la fó rmula algebraica 
C ^ - r * ? 
(2) Véase el p ró logo de la Ps icología inglesa contempo~ 
rmiea, t r aducc ión españo la . 
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Comparados nuestros conocimientos con un ho-
rizonte de luz, la poesía no se encuentra, ni en el 
círculo iluminado, ni en las oscuridades de la i g -
norancia, sinó en la circunferencia que marca la 
penumbra. 
Ahora bien, como quiera que esta circunferencia 
se va continuamente ampliando con el progreso, 
desaparece el misterio y el atractivo de una gran 
parte de la realidad, mientras el muro de las som-
bras se agranda y nos presenta nuevos é insonda-
bles enigmas. 
Así la inteligencia humana se vé . más envuelta 
cuanto más se desenreda, así es más impotente 
cuanto más extiende su poder, así el sabio es el que 
más ignora, así se acrecienta la poesía según por 
otra parte desaparece. 
Quizá sea que en lo indeterminado se encuentra 
más adecuada expresión á la voluntad como dice 
Schopenhaüer (1) frente al mundo de la representa-
ción y por eso será la música la superior de las be-
llas artes. 
En presentar á la consideración de los hombres 
el misterio que encierra lo indefinido tal cual ello 
es, en imitar la parte de la realidad propicia para 
impresionar bellamente el alma, es en lo que con-
siste el arte. » 
(1) Véase E l Mundo como voluntad y como representa-
ció í i .—Traducción española do La España Moderna. 
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Y no vaya á creerse que ha de ser la poesía se-
g ú n los clásicos una servil imitación de todas y 
cada una de las cualidades de la realidad. Si el 
poeta no hiciese otra cosa más que retratar, repro-
duciría objetos naturales que de nada nos servirían 
existiendo ya en la naturaleza. 
Por eso, observa con mucha oportunidad el se-
ñor Menendez y Pelayo en el tomo I de su Historia 
de las ideas estéticas en España, que si Aristóteles 
hubiese pensado en una absoluta imitación, no h u -
biera llegado á decir que la poesía tiene un sentido 
más profundo y más serio que la historia, porque la 
1.a expresa lo general y la 2," lo particular (1). Y 
como todas las cosas tienen un reflejo de lo general 
no hay objeto que convenientemente imitado no 
pueda ser materia de arte. 
II n:est point de serpent ni de monslre odieux 
Qui par Kart imité, ne puisse plaire aux yeux: 
D'un pincoau délicat, rarliíice agréable, 
Du plus aíFreux objel í'ail un objet aimable (2). 
Es lo mismo que Aristóteles decía en esta for-
ma: Objetos que en la realidad veríamos con horror 
como bestias salvajes y cadáveres les contempla-
(1) Ato x<m eptXooo^pcótspov / a i aTO'jQ-awtspov rcobjai? íaxopía^ 
ea t ív Y¡ ¡JLSV -[áfi icobjon; piáXXov xa xafóXou, '(\ ft'btopía xct 
xad lxaotov Xéfet. (Ar is tó te les .—Poét ica .—IX.—1). 
Se ha solido hacer esta cita diciendo que la poesía en más 
verídica que la historia. 
(2) Bo i l eau .—Poé t i ca .—Canto III.—Vers. 1, 2, 3 y 4. 
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mos con placer en sus representaciones más del i -
cadas (1). 
Esto ocurre por el instinto natural de la imi ta -
ción, instinto por el cual el niño goza en sus jue-
gos remedando los actos de sus mayores y las per-
sonas se deleitan viendo en el teatro representadas 
acciones á veces las más ordinarias pero que gus-
tan por verse con la verdad de la realidad (2), pues 
como dice el Doctor Alonso López Pinciano en su 
Filosofía antigua poética, las cosas del teatro como 
nos las dan por la vista hacen más impresión que 
si en casa se leyeran (3). 
De la realidad es de donde al poeta tiene que 
venirle la inspiración. Se supone comunmente que 
la fantasía es creadora porque combina tipos idea-
les que no corresponden al mundo real, pero esta 
facultad no puede apartarse un momento de la i m i -
tación fiel de lo anteriormente visto. 
(1) a ^áp ctota XüXíjpan; ópwjASV, TOÚTOJV TÓ^ eíxovac; t d í 
¡táXi^ta r(xoi6o)|j.£vac ya''po¡x£v ftsíopoüvusc, oíov fcjpíoiv xs 
¡j.ocr>pa; Tííiv axtpxáToov xai vexpwv. (Aris tóte les .—Poét ica .— 
I V . - l . ) 
(2) Horacio refir iéndose a l poder de esta realidad que 
entra por los ojos, dice: 
Segnius i r r i taut án imos demissa per aurem, 
Quam quíe sunt oculis subjecta fidelibus, et quíe 
Ipse sibi tradit spectator: 
(Epístola ad Pisones.—Vera. 180, 181 y 182). 
(3) Véase la Historia de la Literatura y del arte dramá-
tico en España, por A , F . Schack.—Tomo I, p á g . 460. 
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La misma previsión (prsevideo) en el sentido 
extricto de visión anticipada ó penetración en el 
futuro de la realidad, es completamente imposible. 
Preveer en el lenguaje corriente, vale tanto 
como adivinar lo que va á suceder en un asunto 
cualquiera y esa adivinación contradice claramente 
la naturaleza de nuestros medios intelectuales y el 
procedimiento para adquirir la verdad. 
Se puede conocer lo presente como susceptible 
que es de impresionarnos, así como recordar los 
conocimientos pasados, pero conocer lo futuro, pe-
netrar en lo que no ha llegado á ser, en lo que aún 
no tiene realidad, es una verdadera quimera. 
Todo cuanto creemos ver en lo porvenir, no es 
más que lo que existe en el pasado visto de otra 
manera. No empezamos á tener idea de lo futuro 
hasta que no adquiere en nosotros cierta extensión 
el recuerdo de loque ya fué, ni se despierta en nos-
otros indicio alguno de previsión en tanto no ha-
yamos conseguido una cierta experiencia. 
E l niño con sus cortísimos conocimientos y casi 
nula experiencia, se encuentra en cada momento 
sorprendido por innumerables sucesos que impiden 
su libre acción y que no ha podido preveer. E l 
anciano en cambio que ha visto ya mucho en el 
mundo, calcula de antemano con precisa exactitud 
los obstáculos que en la mayor parte de las ocasio-
nes pueden asaltarle. Es decir que tan extensa es la 
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previsión como la experiencia, tan grande el campo 
de lo venidero como el que vemos pasado. 
Si yo estoy en la vía férrea y veo venir el tren 
hacia mí, me separo antes de que llegue para que 
no me coja; si salgo de una habitación templada á 
la calle en un día de mucho frío, me abrigo para 
no sentir sus efectos. Pero ¿por qué me anticipo á 
ejecutar esa serie de movimientos para retirarme de 
la vía y preservarme del frío? ¿Lo hago acaso por el 
poder de una fuerza inteligente que pueda penetrar 
tan pronto en lo pasado como en lo venidero para 
conocerlo y adivinarlo? 
Cuando yo me aparto del tren que llega hacia 
' mí no miro seguramente á los efectos desastrosos 
que vaya á causar. ¿Cómo podría yo representárme-
los si no han sido todavía y aun ignoro si l legarán 
á tener realidad porque medie alguna circunstancia 
imprevista? Miro á los que en a lgún tiempo ante-
rior haya visto ú oido referir; me aparto porque se 
ya que el tren con su enorme masa y velocidad 
desarrolla una cantidad colosal de fuerza, capaz de 
causarme en un momento la muerte. 
Yo me abstengo de molestar á mis semejantes 
por cumplir con un deber anteriormente estableci-
do y porque sé que maltratándoles incurriría en el 
desprecio general y en un delito para el cual tienen 
las leyes positivas fijada una pena; no tendría ese 
mismo reparo en ocasionar alguna molestia á un 
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animal cualquiera, á un gato por ejemplo ya que 
por ello no perdería las consideraciones de los de^ 
más hombres, ni me expondría á sufrimiento a l -
guno. 
Me abstengo igualmente de comer unas carnes 
porque las he probado y sé que no me van á gustar, 
pero busco y cómo otras porque son los manjares 
que más me agradan. ¡Quién me habría de decir, 
no habiendo leido algo de los principios religiosos 
de los árabes y de los antiguos egipcios que al mal-
tratar á un gato cometía un crimen horrendo, (1) y 
al comer carne de cerdo un pecado mortal! 
Necesitaba saber de antemano para preveer las 
consecuencias de mis acciones, que el gato era uno 
de los animales sagrados de Egipto y que la prohi-
bición de la carne de cerdo es un precepto del 
Corán. 
Una cosa parecida ocurre con la imaginación 
llamada creadora. 
Suele decirse que mediante esta facultad el 
hombre puede dar vida y realidad á tipos ideales 
tan perfectos como los que existen en el mundo; 
pero si bien es cierto que podemos imaginar cosas 
que no hemos visto, no lo es menos el que siempre 
se presentan formadas con elementos percibidos 
con anterioridad. 
(1) V , TM Criminalidad comparada de Tardo. 
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Yo puedo pensar en un monte de oro y un monte 
de oro no existe, pero se puede contestar que exis-
ten los elementos de que se compone la creación 
imaginativa, el monte y el oro. 
E l monstruo de Horacio no existe en la realidad 
formando el todo que describe este poeta, pero 
existe en cada una de las partes que le forman. 
Todo tipo formado pues por la imaginación, 
tiene que constituirse con materiales tomados de la 
realidad. 
Solamente los fenómenos observados que se 
producen con arreglo á una ley por nosotros cono-
cida son los que podemos preveer. Tan absurdo es 
\ pretender adivinar un suceso futuro que ni en sí 
mismo ni en sus relaciones haya caido bajo el po-
der de mi inteligencia, como intentar representar-
me la fisonomía y el aspecto general del Sultán de 
Turquía que no lie visto nunca. 
Ahora bien, aunque la imaginación se compon-
ga necesariamente de materiales presentes y pa-
sados y no sea en realidad otra cosa distinta que 
la experiencia de lo que ha sido invariablemente en 
el pasado, y que tiene muchas probabilidades de se-
guir siendo en el porvenir, queda todavía en pié la 
mayor dificultad de la cuestión desde el momento 
en que sigue existiendo en nosotros esa imagen, esa 
concepción de lo que no tiene aún realidad. 
Veamos cómo resolvía ya esta dificultad James 
~ 3 3 — 
M i l i según el resumen que hace liibot de sus Teo-
rías repetidas por todos los partidarios del positivis-
mo actual: «Nosotros—dice—no podemos tener idea 
de lo futuro, porque rigurosamente hablando lo fu-
turo es una no-entidad j no es posible tener idea 
de la nada.» 
«Cuando hablamos de lo futuro, hablamos en 
realidad del pasado. Yo creo que mañana será de 
día, que habrá carruajes en las calles de Londres, 
que la marea se dejará sentir en Londón-Bridge, etc., 
todo esto son hechos del pasado. Nuestra idea del 
futuro y nuestra idea del pasado vienen á ser una 
sola cosa, sin más diferencia que la de haber retros-
pección en un caso y anticipación en el otro.» 
Pero ¿cómo se explica esta anticipación? La ley 
fundamental de la asociación nos lo muestra en-
seguida: 
«Consiste esta únicamente en que cuando dos 
cosas han sido encontradas juntas frecuentemente, 
la una nos recuerda la otra. Entre estas conjuncio-
nes habituales ninguna nos interesa tanto como la de 
antecedente y consiguiente Yo he visto al cuer-
vo volar de oriente á occidente lo mismo que de 
occidente á oriente, pero no he visto que una piedra 
abandonada en el aire vaya nunca de abajo arriba, 
sinó siempre de arriba abajo, siguiendo una direc-
ción invariable. De aquí una asociación de ideas 
cuyo orden es invariable también.» 
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«La idea, pues, de todo hecho evoca la de un 
antecedente constante que le produce y la de con-
secuentes constantes que él produce. La noche ha 
sido seguida siempre de la mañana; la idea de l a 
noche es por tanto seguida siempre de la idea de la 
mañana y esta idea, de las de los sucesos de la m a -
ñana y los de todo el día. A la idea de un mañana 
sucede la de otro mañana y un número indefinido 
de estos mañanas componen la idea compleja del 
porvenir» (1). 
Esforcémonos en imaginar un mañana, haga-
mos mi l intentos por traer á las mientes la idea 
completa del porvenir y el fantasma se irá desvane-
ciendo insensiblemente. Ese mañana no puedo re-
presentármele, por la sencilla razón de que no le 
he tenido presente nunca. E l día que llamo mañana 
no es más que uno cualquiera de los que he visto, 
el tipo día tal como le he percibido desde que nací, 
día que creo ha de venir como han llegado todos 
los demás de mi vida, los unos sucesivamente des-
pués de los otros; por eso añrmo que vendrá, sin 
anticipar con ello nada nuevo que se adelante al 
momento presente (2). 
(1) V . T h . Ribot .—Psicología inglesa contemporánea.— 
Tomo I, p á g s . 101 y 102. 
(2) E l misino futuro vendrá que pasa en el castellano 
antiguo por l a t r a s fo rmac ión venir-ha, venirá, venrd y ven' 
drá , se compone de un infinit ivo y un presente. 
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La idea de belleza es hermana de la idea de ver-
dad j de la de bondad, por ser lo bello, lo verdade-
ro y lo bueno, cualidades respectivas correspon-
dientes á las tres facultades de nuestro espíritu, 
inteligencia, sensibilidad y voluntad. 
Si la verdad es conformidad de nuestro conoci-
miento con el objeto, también la belleza es corres-
pondencia entre nuestra sensibilidad y las cosas 
externas y la bondad adecuación perfecta entre la 
voluntad y el objeto querido. 
Venm est id quod est, decía San Agustín, con-
siderado desde luego el ser en cuanto cognoscible, 
y parafraseando el dicho del Santo de Hipona po-
dríamos decir: belleza es id quod est en cuanto 
sensible y bondad id quod est en cuanto sometido 
á nuestra volición. 
Es decir, que tanto la verdad como la belleza y 
la bondad, son objetivas, nos vienen de fuera y 
nuestro trabajo para adquirir tales nociones debe 
reducirse á formar imágenes ó copias de la rea-
lidad. 
Todo lo existente es en sí fuente de verdad y 
en a lgún modo verdadero, dependiendo su afirma-
ción de que haya una inteligencia que la reconoz-
ca; y según esto no hay errores en la naturaleza, 
siendo todos producto de la humana imperfección: 
errare humanum est. 
De igual manera, todos los' objetos son bellos y 
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buenos considerados en sí mismos y lo malo y lo 
feo son producto de las imperfecciones de la h u -
manidad. 
Sabido es que Platón ya hizo notar la correla-
ción que existe entre las tres ideas á que venimos 
refiriéndonos, afirmación repetida con diversos mo-
tivos en varios de sas hermosos diálogos y espe-
cialmente en el titulado el Convite que dedica al 
amor. 
No es pues de extrañar que nuestros clásicos 
preceptistas hayan concedido capital importancia 
á la verosimilitud y naturalidad de las composicio-
nes artísticas, dejando á la imaginación de los a u -
tores una prudente libertad. 
No vaya sin embargo á creerse que por el hecho 
de considerar la imitación como la fuente única de 
la belleza estética, va á quedar despojado el arte de 
la originalidad que tanto le avalora. 
N i la misma percepción ordinaria es quizá co-
pia exacta del natural; por lo tanto, ¿cómo va á 
serlo la percepción artística? 
He aquí cómo se expresa Sergi en su Psicología 
Fisiológica (1) hablando del fenómeno de la objeti-
vación: «L'objet visuel projette des rayons qui, 
par le chemin le plus court, se réunissent au foyer 
sur la rétine, en formant les ligues de visión et les 
(1) Véaso p á g . 99 de la t r aducc ión francesa de Mouton. 
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points de Timage sur cette meme rétine. Dans la 
visión droite de l'objet, i l y a une projection i n -
verse des points de l'image rétinienne vers l'objet; 
alors se forment les ligues de mire qui ne coiuci-
dent pas avec celle de visión, mais qui en sont a 
une distance négligeable. Par la ligue de mire, on 
observe l'objet dans le champ visuel. Je dis que 
c'est la uue objectimtion de l'image rétinienne 
beaucoup plus claire que les autres objectivations 
comme celle des sons, et que c'est un produit ou un 
résultat naturel de l 'activité perceptive qui e x t é -
riorise le plienomene.» 
Luego resulta según esto que el mundo mío es 
en cierto modo un producto personal de mi mente 
y por esto de no ser la sensación fenómeno exclu-
sivamente pasivo é intervenir siempre en ella un 
factor individual, es por lo que cada cual ve las co-
sas á su manera y el artista las ve mejor que todos 
los demás. 
E l artista que al pintar un caballo procura sa-
carle imitado á la realidad basta donde le sea posi-
ble, no se ha limitado, aunque se crea otra cosa, á 
copiar del natural, sino que ha proyectado del fondo 
de su alma el tipo imaginativo formado con ele-
mentos de los caballos^or él vistos, tipo que resul-
tará tanto más excelente, cuanto mayor sea su apti-
tud para ver. 
Por esto no exije solo Emilio Zola en el artista 
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el sentido de lo real que podría ponerse en parangón 
con la imitación Aristotélica tomada en el sentido 
más extricto, sino que señala también como nece-
saria la expresión personal (1). 
E l verdadero escritor ha de poner en su obra 
con los materiales tomados de la realidad, su sello 
característico, su originalidad, su peculiar visión. 
(1) Véase su Novela experimental. 
Mecanismo de la imaginación 
«Imag-iner, au sens complet du 
mot, c'est construiré avec des ima-
ges. Cela est vrai de Tliumble ou-
vrier qui invente un mécanisme, 
comme du musicien qui écrit une 
symphonie.» {Arréat. — Memoire et 
imagination, liág. 156.) 
Nunca he podido ver las cosas de una vez en eso 
que llamamos el horizonte de nuestra conciencia. 
Ignoro si será una imperfección mía ó si el aná-
lisis subjetivo me habrá descubierto tan extraño 
cuanto importante fenómeno psicológico, pero el 
hecho es que mi conciencia carece de ese horizonte. 
Toda mi imaginación se concentra en cada mo-
mento en un punto que corre y varía con rapidez 
pasmosa y que por efecto de un fenómeno intelec-
tual parecido á la persistencia de las imágenes en 
la retina me hace creer en el uso ordinario de la 
vida que simultáneamente imagino varias cosas. 
Entre la inmensidad del trabajo intelectual, solo 
una mínima porción adquiere la cualidad de cons-
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f íente, verificándose lo restante en las oscuridades 
del mundo mecánico. 
Cualquiera que observe con detención lo que en 
sí mismo ocurre, notará al momento, que la mayor 
parte de nuestra vida se produce ella sola, inde-
pendiente por completo de la conciencia, en virtud 
de un automatismo ya organizado, al modo natural 
que lo hacen todos los seres irracionales. 
Nos levantamos después del reposo de la nocheT 
ejecutamos una serie de movimientos ignorados 
para ponernos en aptitud de comenzar las tareas 
diarias, salimos á la calle, marchamos por el ca -
mino acostumbrado, salvamos los obstáculos que 
suelen presentarse en la marcha, leemos si es caso 
al mismo tiempo un periódico, nos preservamos del 
frío, y todo, absolutamente todo, lo hacemos i n -
conscientemente, distraídos por cierta idea que nos 
preocupa y monopoliza sobre todo el resto de i m -
presiones la cualidad de consciente. 
Esa es la única idea, el exclusivo trabajo que se 
verifica á sahicadas; el resto del producto dormita 
en las profundidades ignoradas, al lado de la pe-
queña abertura consciente, hecha en el torbellino 
del trabajo mental (1). 
Yo en este momento, distraído con el asunto 
sobre el cual estoy meditando, cojo la pluma, la 
(1) Véase Richet.—Psichologie genérale. 
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dirijo al tintero, la vuelvo sobre el papel y letra 
por letra voy esoribieudo lo que la imag'inacióü me 
sugiere, sin pensar en las sílabas de que se compo -
ne cada palabra, ni en la dirección que he de dar á 
cada uno de los trazos de que las letras constan, y 
sin embargo cumplo el fin que me he propuesto 
con igual exactitud y aun mayor que si hubiera si-
do todo mi trabajo producto de la reflexión. 
E l proceso de la vida sigue su curso cual si fue-
ra una línea recta, en su mayor parte oscura y rara 
vez y solo por accidente iluminada con el resplan-
dor de la conciencia y así como en la línea no hay 
puntos simultáneos, sino serie sucesiva, en el hor i -
zonte de la conciencia no se presentan nunca dos 
impresiones á un mismo tiempo, sino que las unas 
siguen á las otras, aunque la vulgar observación 
parezca confirmar la afirmación opuesta. 
Hasta ahora ha dominado la común opinión de 
que nuestra conciencia presente, se compone de 
cierto número de conocimientos, la mayor parte de 
las veces muy numerosos; casi nadie se atrevería á 
afirmar que ni aún las personas más sabias pueden 
saber en un momento dado más de una cosa. 
Sergi parece ser partidario de la multiplicidad 
de estados simultáneos y rechaza la opinión de Baiu, 
Mi l i y Spencer que creen no se pueden percibir dos 
fenómenos á la vez. Mas á pesar de la mul t ip l ic i -
dad de estados simultáneos que él admite, solo 
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uno está iluminado en su totalidad por la luz de la 
conciencia; los restantes se encuentran en las tinie-
blas de lo ignorado ó en la penumbra de la concien-
cia imperfecta y semi-orgánica. 
«Hay un estado—dice—el de la conciencia clara 
y distinta que no puede ser más que sucesivo; es 
la conciencia con atención ya mencionada; pero es 
en la realidad una pura abstracción.. . . Se podría 
hacer un diagrama de los diversos estados de con-
ciencia en los cuales los de la conciencia acom-
pañada de atención, ocuparían una línea media 
bien señalada, y los de la conciencia oscura ó 
difusa, los puntos laterales á cada uno de los de 
la línea media. Se deduciría por este hecho que 
un estado de conciencia está constituido por un 
punto central claro y distinto y por puntos secun-
darios más ó menos claros, según su proximidad 
al punto central; y por consecuencia un estado de 
conciencia real, no abstracto, es un compuesto de 
diversos elementos, uno primario predominante, los 
otros secundarios, accesorios» (1). 
La cuestión esta, acerca de si existe una coexis-
tencia real entre dos estados de conciencia, ó una 
sucesión tan rápida que viene á aparecer como 
una simultaneidad, es según Ribot (2) muy del i -
cada y está todavía por resolver. 
(1) V . Sergi.—Paichologie phisiologique, p á g s . 2^6 y 237. 
(2) V . su l ibro Maladies de la personalité, p á g s . 124 y 125. 
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La experiencia—dice este autor—parece resol-
verse en favor de una sucesión muy rápida y pue-
de asegurarse usando una comparación frecuente-
mente empleada, que la conciencia tiene su mancha 
amarilla, como la retina y que por lo tanto el campo 
de la visión intelectual se presenta agrupado en 
derredor de un núcleo que representa la única idea 
que en la conciencia puede existir en cada mo-
mento. 
E l horizonte intelectual se encuentra en un ñujo 
y reflujo continuo, se forma y deshace en cada 
instante y cambia caprichosamente de formas como 
el vapor de la nube que se disipa y se reconstituye 
sin cesar en el espacio. 
Nada hay permanente en nuestra vida psíquica; 
todo fluctúa y se renueva de un segundo á otro. 
Las cosas se vienen constantemente al pensamien-
to y constantemente se marchan sin durar apenas 
en él. Los recuerdos que la memoria va trayendo á 
nuestra conciencia actual, desfilan por nosotros, 
cual si desfilaran por callejón estrecho, en donde 
no es posible ver más que uno y para eso mirando 
sin cesar. 
«Cuando se procura, por ejemplo, tener fija por 
largo tiempo en el saber vivo la imagen de un ca-
ballo, se advierte desde luego que la tal imagen se 
hace confusa, después se borra, nuevamente revive 
y nuevamente desaparece: es decir, resulta, que 
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no se halla uno en situación de mantener continua-
mente en el saber vivo una j la misma imag-en 
recordada, siendo preciso estar repetida y sucesi-
vamente despertando la irmígen que quiero repre-
sentarme, durante un largo periodo de tiempo» (1). 
Pero «todavía más fug'itivos que los recuerdos de 
objetos vistos, son los recuerdos de palabras yde so-
nidos, cuando tales recuerdos son posibles. Si quie-
ro representarme la palabra caballo por un tiempo 
mayor del que se emplea en la pronunciación or-
dinaria de ella, tengo que llevar la palabra á la 
representación y hacer que en cada sonido particu-
lar, en cada, sílaba, se detenga esa representación; 
y aún este retardo me cansa muy luego: así por 
ejemplo, no puedo conservar de un modo perma-
nente una C en el saber vivo. Si quiero que no se 
desvanezca la representación, tengo por fuerza que 
estar llamando repetidamente la C al saber vivo; 
tengo pues que repetir la representación de la O ó 
mejor dicho, tengo que estar pronunciando en s i -
lencio y unas después de otras muchas C\ lo propio 
que sucede con los pensamientos» (2). , 
Resulta pues, como afirmación indudable que 
nunca podemos pensar más que en una cosa y aún 
(1) Véase Strk-.líGv.—FLsiologia del Derecho, p á g . 18. N a 
he podido ver la obra en que trata directamente este pro-
blema. 
(2) Véase Stricker.—Op. cit. . p á g s . 18 y 19. 
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pensando en una sola, tenemos que estar emplean-
do sucesivamente un esfuerzo grande de atención 
para que esa idea única no se aleje enseg-uida de 
nosotros. 
Pug-na esto, repito, con el común sentir de las 
g-entes, que creen encontrarse siempre en posesión 
de un cierto caudal de sabiduría, pero fácil sería 
demostrar la verdad de lo que decimos. 
Suele oirse con frecuencia en virtud de los estu-
dios á que durante cierto tiempo liemos estado so-
metidos, que poseemos determinados conocimientos 
en tales ó cuales ramas del saber, en Historia, en 
Literatura, en Ciencias exactas, por ejemplo. Y no 
obstante, lo que la luz de la conciencia ilumina, es 
la más pequeña porción que puede concebirse. 
Tomemos como tipo de observación el caso más 
desfavorable para nosotros; aquel en que un oposi-
tor con propósito formado de antemano, se presenta 
ante el tribunal calificador á dar cuenta de su apti-
tud en cuantos conocimientos encierra la Historia 
escrita de nuestra Patria. 
Lleva en su mente como producto de la extensa 
preparación anterior, todo cuanto la humana memo-
ria puede abarcar; mas invitadle á que mire de 
frente j de una vez el extenso cuadro histórico re-
corrido; no lo conseguiréis. Le ocurriría lo que á mí 
me ocurre y tiene que ocurrir á toda persona que 
observe con mediana detención; si atiende á la épo-
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ca de la reconquista, no puede atender á la época 
de la dominación goda; si se fija en el remado de 
Alfonso el Sabio, no puede fijarse en el de Felipe II. 
Las cosas se gravan en la memoria en el mismo 
orden en que se aprendieron y si en serie se han 
recibido, en serie habrán de aparecer para que sa l -
gan de la oscuridad en que se encuentran. 
Todo el saber que poseemos está por decirlo así 
en un estado latente; los conocimientos pasan se-
g ú n les recibimos al depósito común en donde todo 
vive ignorado. 
De las muchísimas cosas que el hombre tiene 
encerradas en el laberinto de su alma, una sola 
puede venir de cada vez á la conciencia; muchas 
esperan para llegar, el momento que la suerte las 
depare; infinitas más se desvanecen cansadas de 
esperar en el misterio silenciosas. 
¡Cuánto no se encerrará en esta profunda sima 
que llamamos Yo! ¡Cuánto no se almacenará en este 
depósito! Pero una vez almacenado, una vez ad-
quirido todo cuanto por nosotros penetra, se disipa 
en el olvido porque otras cosas se allegan de nuevo 
para ocupar su puesto. 
E l saber vivo ó actual es cortísimo; el saber en 
estado latente es inmenso, infinitamente mayor de 
lo que nos figuramos. 
Lo que yo ahora sé, con saber vivo y actual; lo 
que en el momento presente ocupa mi conciencia, 
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es bien poca cosa, solo esto en que estoy pensando, 
esto únicamente: E n un momento dado no se 'puede 
pensar más que en una cosa; y enseguida en este 
otro, mientras escribo estas palabras y dejo de es-
cribir las anteriores, otra cosa se llega á mi actual 
saber, consecuencia inmediata de la anterior y 
casi la misma, indudable, clarísima, pero que antes 
no pude saber (1) por estar sabiendo otra. Es ab-
surdo pretender pensar en dos cosas á la vez. 
Pero el saber latente, la posibilidad que en mí 
encierro de traer al estado consciente nuevas cosas 
y decirlas, es inmensamente grande, tan inmensa 
como la cantidad de objetos que he podido ver y 
pensar en el trascurso de mi vida. 
Yo me puedo ir acordando, es decir, puedo sa-
car al estado de conocimiento actual y sabido, todo 
cuanto tengo olvidado y me sucedió en el último 
año de mi carrera, pero á condición de no traer de 
cada vez más que un recuerdo. Inútil es llamar 
simultáneamente todos los sucesos; no se logra otra 
cosa que invocar la entidad aMo¡ la fórmula hueca 
y vacía, cuyo significado encierra silenciosamente 
todo lo que se puede sacar de allí por el proceso 
natural del recuerdo. 
La historia que yo sé, es aquella de que puedo 
acordarme trayendo á la memoria actual suceso 
(1) Me refiero al saber actual y consciente. 
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por suceso. E l total, el conjunto histórico, la re-
lación entera, es cosa que nadie puede haber visto 
ni imaginado, pero que puede haber ido viendo á 
través de su reproducción consciente, para presen-
tar como realidad simultánea lo que no es otra cosa 
que serie sucesiva (1). 
No puede pues, existir á sabiendas en cada mo-
mento más que una imagen; todos los demás re-
sortes del espíritu funcionan en el misterio, en-
vueltos en las nebulosidades de la vida orgánica. 
La imagen que tenemos de un objeto, no es más 
que el agregado de las imágenes de los elementos 
de que se compone. 
Cuando vemos por primera vez una flor, en el 
primer momento se nos presenta en síntesis la ima-
gen total, pero difusa, sin la precisión necesaria 
para que nos formemos y conservemos á través del 
tiempo una idea clara de lo que hemos visto. Para 
verla bien, procedemos^or y el análisis na -
tural á nuestra inteligencia, nos lleva á examinarla 
detenidamente, por lo que respecta á cada uno de 
sus elementos y cualidades y esas impresiones par-
ciales almacenadas y refundidas dentro, son las que 
luego desfilan por la conciencia y que creemos ver 
de una vez, el complexo resultante al cual damos el 
nombre de flor. 
(1) Véase Sergi.—Op. cit . . pAg. 237. 
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De aquí que dado un complexo, pueda nuestro 
espíritu evocar hacia el, diferentes imágenes qüe no 
le pertenecen y abstraer en cambio otras que no 
convienen para el fin proyectado. 
En la habilidad para llamar á la obra lo necesa-
rio y rechazar lo supérfluo, consiste el secreto 
principal de la operación artística. De ello depende 
que sea ó no verdadero el tipo ideal formado. 
Así resulta ser la concepción imag-inativa un 
todo armónico, formado por el eug-ranaje de m u l -
titud de piezas que el artista cambia conforme á 
las necesidades. 
Recuérdese con este objeto la verdad de los 
versos con que empieza la Poética de Horacio cuan-
do habla del célebre monstruo del pintor. 
El genio producto espontáneo de la naturaleza. 
Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s'aime 
Méconnait son génie, et signoresoi meme. 
(Boileau.—Poética, vers. 19 y 20.) 
Son muchos los que yerran la vocación. 
E l nosce te ipsnm, nráxima de la sabiduría ant i -
gua fué puesto en el templo de Delfos como co-
nocimiento dificilísimo de adquirir, y en efecto, 
apreciamos con recto criterio, cualquiera cuestión 
exterior aunque sea de las más árduas, y no somos 
capaces de apreciar con imparcialidad lo ínt imo, 
lo que á nosotros se refiere; vemos la paja en el ojo 
a geno y no vemos la viga, del lagar en el nuestro. 
Los destellos que iluminan la intelig-encia del 
genio, nacen sin saber de qué manera, con proce-
dencia desconocida y en el momento en que menos 
lo pensamos. 
Son estados sobre-humanos, hiperpsíquicos, de 
clarividencia, según expresión de Pilo (1), estados 
(l) Op. cit . , p á g . 93. 
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en los cuales la memoria adquiere la intensidad de 
la alucinación y á veces más vivos é intensos que 
la realidad misma. 
E l estudio más prolongado, los cálculos más 
profundos, el discurso más sutil, se estrella en la 
resolución de un problema que nos preocupa, y la 
casualidad luego en el momento menos pensado 
nos trae la solución. Brota en la mente el conoci-
miento buscado, como salen de la tierra los vivos, 
sin pretenderlo, cuando la Divinidad les manda. 
E n el sueño, en el estado de común distracción, 
ó bajo el influjo estético de los acordes musicales, 
saltan conceptos dentro de nosotros como las estre-
llas aparecen en el cielo, después de haber estado 
cubiertas por el sol con su velo de luz, como surgen 
al amanecer los objetos, á la vista, según se d is i -
pa la oscuridad. 
Después del genio está ya la naturaleza con sus 
misterios insondables; después del artista Dios, que 
lo ordena todo en su infinita Providencia, revelán-
donos cuanto á sus designios se refiere. 
E l genio es Deus in nohis. No puede darse de él 
concepto más hermoso (1). 
G'est en vain qu'au Parnasse un téraéraire auteur 
Pense de l'art des vers alteindre la hauteur: 
S'il ne sent point du ciel Tinfluence secrete, 
Si son asiré en naissanl ne Ta formé poete, 
(1) Véase P i lo .—Op. cit. p á g . 93. 
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Dans son génie élroitil est toujours captií'; 
Pour lui Phebus est sourd et Pégase esl rétif (1). 
¡Triste situación la del artista nacido bajo la es-
clavitud de su genio! Cuántas veces al contemplar 
una manifestación estética, pensamos en el autor 
de cuya inspiración ha salido y ansiamos aseme-
jamos á él como si fuera el ser más feliz de este 
mundo. 
Sin embargo, nada más lejos de la verdad. E l 
hombre de genio ha venido á esta vida para ser 
desgraciado. Lo que de ordinario ocurre es, que no 
sabe para qué vive, ó si una ola de la fortuna se 
anticipa y le llega á comunicar la misión que le 
está confiada, sigue ignorante y seguirá ignorando 
siempre si llegará á saber desempeñar y á conse-
guir la gloria deseada. 
• Su vida es un sacrificio al gusto estético de la 
posteridad. Preocupado con el arte descuida m u -
chas veces el atender á su propio camino en la vida, 
de donde con frecuencia resulta que marcha con 
paso torpe (2) mientras cuida con abnegación i n -
mensa de todo cuanto se refiere al éxito de su obra 
y labra con ella las delicias de la existencia de sus 
semejantes. 
(1) Bo i l eau .—Poé t i ca , vers. 1 al 6. 
(2) Véase Schopenhauer.—El Mundo como voluntad y 
como represeniación, l ibro 111, pág1. 34 de l a t r a d u c c i ó n 
española de La España Moderna. 
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Es el genio en este mundo como la luz solitaria 
en campo oscuro y desierto; ilumina los pasos de 
cuantos por allí cruzan permitiéndoles la persecu-
ción de su felicidad, mientras ella lanza sus rayos 
en el vacío sin recibir nada de transeúnte alguno. 
Todos la ven y ella se consume sin ver á nadie. 
M i reino no es de este mundo, decía Jesucristo y 
por librarnos de las miserias morales y calamidades 
del pecado, sufrió las atrocidades de la plebe y la 
horrible crucifisión. Así mueren los artistas que se 
adelantan á su época, con la cabeza destrozada de 
cavilar en los medios expresivos, sin encontrar uno 
que les entienda y recibiendo de todos el calificativo 
de alucinados. 
A l artista le es preciso según dice Schopenha-
uer (1) olvidar el interés propio, el querer, las i n -
tenciones; despojarse durante cierto tiempo de toda 
personalidad, para quedar reducido á puro sujeto 
conociente, espejo límpido del mundo y esto no por 
relámpagos instantáneos sinó, durante tanto tiempo 
y con tanta reflexión como se necesita para repro-
ducir l a concepción que se forma por medio de los 
recursos bien meditados del arte y como dijo Goe-
the para «fijar en pensamientos eternos los fenóme-
nos mudables que se balancean delante de los ojos.» 
Convergen hacia la mente del artista en proceso 
(1) Op. cit. , l ibro I i r , p á g . 30. 
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desconocido para él, la infinidad de detalles vulga-
res que se oyen en la vida ordinaria, los resultados 
de las lecturas, los recuerdos, los sueños é ilusiones 
y todo se resucita en su conciencia después de arras-
trar por más ó menos tiempo una vida desconocida 
y lánguida y reunidos así los datos en el nodo de 
la inspiración y apercibido de su presencia es pre-
ciso que les proyecte al exterior irradiándoles en 
armónica creación para lo cual tienen que recorrer 
otro camino fuera tamLién de los alcances humanos 
y no menos tortuoso y difícil que aquel por donde 
vinieron. 
En el áng-ulo que marca el punto en que termi-
nan los rayos incidentes y donde á la vez comien-
zan ios de reflexión, allí se encuentra en prisiones 
la conciencia del artista, víctima de lo que por sus 
despiertos sentidos entra y no menos esclava de la 
intensa necesidad de darlo adecuada exterioridad. 
He aquí un foco calorífico disipándose en los 
yertos espacios, he aquí la chispa luminosa ahogán-
dose en la oscuridad, el ángel desterrado á un mun-
do de miserias en que no puede vivir , el espíritu 
aprisionado en las redes de la materia. ¡Este es el 
genio! 
E l entusiasmo enchido de inspiración forcejea 
por recibir salida, la mente se exalta, el corazón 
palpita y las fuerzas se abaten en silencioso é x t a -
sis. La ola de la poesía llega á invadirlo todo de 
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tal manera que el númen quiere marcharse no soío 
de la imaginativa sino de la falaz mansión á que se 
llalla trasportado y se encuentra poético todo cuan-
to no sea seguir viviendo la prosa de esta vida. 
E l artista no disfruta en un ápice de su existen-
cia; la derrama sobre la posteridad, así es que la 
inmola gustoso en aras del bien común como si 
tuviese conciencia de que el día de su muerte re-
nace á la verdadera vida. 
¡Y todos quisiéramos ser artistas! Todos desea-
ríamos ceñir la corona de gloria, ser blanco de los 
anhelos que se marchan del pecho de un público 
sugestionado. ¡Ah! el genio no puede oir el ruido 
de las palmas; vive en un país extraño á toda va-
nidad. 
Cuando las cuerdas de nuestro corazón vibran 
a l impulso de los acordes y melodías musicales, 
podría un espíritu libre de pasión, distinguir con 
exactitud dos aspectos antitéticos en el funciona-
miento de la orquesta: de un lado están las armo-
nías que salen hacia los oidos de los que escuchan, 
teñidas del bálsamo divino que embriaga y cautiva 
las almas; de otro el trabajo particular de cada 
músico, las fatigas, ensayos é intentos frustrados, 
los sudores consumidos en medio quizá de una vida 
de privaciones y amarguras. ¡Qué contraste, á ve-
ces, entre el brillo deslumbrador de la obra estética 
y el pobre artista que está escondido dándola el sér! 
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Voy al teatro—dicen muchos—á divertirme, á 
dejar allí parte del fastidio que me causan los ne-
gocios diarios, á buscar alegría. En efecto, alegría 
suele haber allí, pero detrás del espectáculo, entre 
bastidores ¡qué calamidades, qué miserias, qué 
hambre en ocasiones! 
Claro es que los actores no son el genio que ha 
producido la obra, pero son (si es que han de ser 
dignos de llevar tal nombre) talentos que la v i v i f i -
can y avaloran. 
Aquel gaitero de Gijón de que nos habla el maes-
tro Campoamor en su dolora, que va á tocar al 
baile dejando á su madre enterrada, es imagen fiel 
del contraste que aquí quiero exponer (1). 
¡Cuántos artistas son víctimas de la misión que 
les ha sido encomendada! ¡Cuántos son esclavos de 
su inspiración! 
(1) L e retratan pei-fectamente los siguientes versos: 
L a n i ñ a más bailadora 
—¡Aprisa!—le dice—¡Aprisa! 
Y el gaitero sopla y l lo ra , 
Poniendo cara de risa. 
d i f í f i i i f. 
El genio fruto de la paciencia y del estudio. 
Qui studet optatam cursu conting-ero metan). 
Multa tuüt facitque puer; sudavit el alsit; 
Abstinuit venere etvino. 
i Horacio.—Poética, versos 412, 413 y 414.) 
Si una vez nacida en nuestro interior la idea de 
la obra, no quedase nada que hacer para conver-
tirla en creación artística, la vida del genio sería 
la dicha más grande que podría disfrutar un mortal. 
Son muy pocos ó ninguno los que no hayan 
sentido en mayor ó menor escala los reflejos de la 
inspiración y no se hayan considerado en algún 
momento capaces de producir, pero muy pocos son 
también los que al experimentar las delicias de una 
ilusión y querer darlas salida, no han retrocedido 
en su intento, incapaces de llevar á la realidad sus 
ideales. 
E l instante de la inspiración es fugacísimo; si no 
se recoge con cuidadoso esmero el material espiri-
tual y estético que á la conciencia viene, vuelve 
otra vez á disiparse y nuestro espíritu antes absorto 
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en la contemplación ideal, se sume de nuevo en el 
sueño de la vida. 
Hace falta tener la atención alerta, velar cons-
tantemente para que nada se escape de este entrar 
y salir impresiones, y si esto se hiciera ¡cuántos 
genios á mayores no registraría la historia! Pero se 
quedan muchos de ellos en el terreno de la inepti-
tud por falta de voluntad para recoger del alma los 
espirituales brotes que han de vegetar en la obra. 
Podrá ser que una idea superior sobresalga del 
torrente de la inspiración y ella sola por su fuerza 
expansiva salte del espíritu del artista é informe 
una obra casi espontánea en su exteriorización, 
pero esto es muy raro, pues aún afirmada la ínt ima 
relación entre el concepto y el signo natural con que 
se manifiesta (relación que hace se considere según 
se ha dicho á los dos fenómenos como fases de una 
sola entidad) hay que advertir qne las creacio-
nes importantes del arte, por su magnitud misma 
exigen una trama complicada de pensamientos y 
signos correspondientes, y si aquella unión ínt ima 
entre la idea y el medio expresivo es un hecho na-
tural hablando particularmente de cada noción que 
á nosotros llega, no sucede así cuando se trata de 
dar enlace y existencia simultánea á muchas de 
ellas en que el trabajo de adaptación y de línea l l e -
ga al máximum de aplicación. 
«Une strophe, une page, un profil, un motif, 
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un are, peuvent venir tout d'un jet et immédia te -
ment impeccables; rnais i l n'en est pas ainsi d'un 
poéme, d'un román, d'un tablean, d'un mélodrame, 
d'un monument; et le long travail de triage et 
d'écart, d'ordonuauce et de counexion, d'adaptation 
et de synthése, reste a faire, défaire, refaire, avec 
la ténacité inquiete et souvent douloureuse aussi 
du mosaísme. Mais ¡combien d'idées nouvelles, de 
developpements imprévus, de combinaisons heureu-
ses ne jaillissent-ils pas spontanément comme des 
étincelles brillantes, de cette lougue et ápre épreuve, 
de ce choc et de ce frottement continus, de cette 
lutte corps a corps avec la matiére brute et avec les 
moyens rebelles!» (1), 
Y este desesperado y minucioso trabajo, hecho 
paulatinamente y con plena conciencia por nuestra 
parte, llega unas veces á producir el fruto deseado 
por el artista, pero en las más no sirve para otra 
cosa que para ver con tristeza frustradas nuestras 
esperanzas de gloria y para ver que el público re-
cibe con glacial indiferencia aquel fallido intento 
de obra artística, incubado bajo el sudor de una 
infeliz imaginación, que ó fué por la casualidad 
falsamente iniciada en los misterios de la estética ó 
ha tenido la desgracia de no ser entendida por las 
de sus contemporáneos. 
(1) Véase Pi lo .—Op. cit. p á g . 95 
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Es decir, que puesto ya una vez el genio en el 
momento de la ejecución, queda ignorante del re-
sultado que pueda tener su producto aun cuando lo 
presienta en muchas ocasiones con una probabilidad 
muy próxima á la certidumbre. Suelta los que él 
estima certeros proyectiles de su ingenio y aquellas 
palabras ya exteriorizadas, aquellos rasgos técnicos 
que se decide á dejar marchar, allá van por los sen-
dos espacios en pos de la inmortalidad. ¿Quién po-
dría asegurar que lo conseguirán? 
Y si no son eficaces, allí queda la inteligencia 
del artista viendo su equivocación, contemplando 
su propio desastre, sin poder hacer nada en bene-
ficio de su causa, sinó es sufrir y llorar la derrota 
que él mismo por impulso de la fatalidad se ha la-
brado. 
Nexcit vox missa revertí (1). 
Por esto dijo Buífon-que el genio es la pacien-
cia y por esto necesita el artista un conocimien-
to tan esmerado de los medios expresivos y tiene 
que pasar también por su aprendizaje, no menos 
pesado y dificultoso que el de cualquiera profesión 
manual. 
Rafael tenía costumbre de decir que el don so-
brenatural que permite al espíritu encontrar la 
imagen sublime de lo bello es revelada á la con-
(1) Véase Horac io .—Poé t i ca , verso 890. 
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ciencía por el trabajo y de él afirmaba Migue l -An-
g-ei que no debía su perfección á la naturaleza sinó 
al mucho estudio (1). 
Flaubert trabajaba catorce lioras al día. Todo el 
mundo sabe que para este escritor la investigación 
de la perfección en el estilo había llegado á ser una 
verdadera enfermedad. De él se han referido mu-
chas anécdotas; se ha dicho entre otras cosas que 
se levantaba por las noches para corregir una pala-
bra. Le preocupaba hondamente el estilo y perse-
guía con pasión la ley misteriosa de la belleza en 
la frase (2). 
Véase con qué cuidado dirige Quintiliano en sus 
Instituciones la educación del orador desde los pri-
meros años de su niñez y cuánta importancia con-
cede al tratado de la Elocución por referirse al acto 
de expresar los pensamientos. 
Boilcau dice refiriéndose al mismo asunto: 
Un poéme excelleut, oü lout marche et se suit, 
N'est pas de ees travaux qu'un caprice produit: 
II veut du temps, des soins; et ce pénible ouvrage 
Jamáis d'uu écolier ne fut rapprentissage (3). 
Y como dadas estas dificultades en la ejecución 
material, siempre ha de quedar un quid imposible 
(1) Ci ta de Mosso.—/>« fatiga intelectual y f ísica, p á g , 176 
de l a t r aducc ión francesa de Lang-lois. 
(2) Véase Mosso.—Op. cit., pága. 177 y 178. 
(3) Poé t i ca , versos 309, 310, 311 y 312. 
— 62— 
de traducir á la realidad, nunca marcha el hombre 
de talento conforme con su operación, y esta natu-
ral desconfianza que como es sabido hizo echar á 
Virgi l io al fuego su Eneida, es el origen de todas 
sus ansiedades, torturas y correcciones. 
Si el t í tulo para fundamentar el derecho de pro-
piedad fuese el trabajo, como quieren ilustres j u -
risconsultos ¿dónde habría propiedad de carácter 
más eminente que la intelectual, en donde con fre-
cuencia la materia y la forma salen del artista mis-
mo? Nuestras obras son parte de nosotros, trabajo 
que nos sale del alma, por eso las queremos como 
si fueran propias hijas, y lo son en efecto, con 
filiación no menos natural é íntima que la material. 
No son mayores los cuidados que una madre 
prodiga en cada instante á sus hijos, que los que 
el genio se toma para llevar á una existencia prós-
pera las ideas que la realidad ha fecundado en nues-
tra imaginación. 
; M m i i . 
La ecuación artística. 
Natura fieret laudabile carmen, an arte, 
Quaesitum est. Eg-o. nec studimn sine divite vena, 
Nec rude quid possit video ingenium: alterius sic 
Altera poscit opem res, et conjurat amice. 
(Horacio.—I'oética, versos 408, 409, 410 y 411.) 
En la últ ima mitad del siglo X I X se vulg-arizó 
en Biolog-ía y se aplicó enseguida á todas las ma-
nifestaciones del saber, la doctrina llamada de la 
influencia d d medio, y aunque exagerada en sus 
consecuencias en la ciencia actual, encierra mucha 
verdad y hasta viene á ser la consagración de un 
axioma admitido por el mismo sentido común. 
La organización en general no es otra cosa que 
el resultado de la constante adecuación del i nd iv i -
duo á las circunstancias del mundo en que vive. 
La vida toda se está elaborando continuamente 
merced á este fenómeno de adaptación, y tan es así, 
que en las condiciones ordinarias se está viendo su 
influencia, ya en el feliz cumplimiento de alguna 
determinada empresa, ya en la habilidad que revé-
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lan los dedicados á la ejecución de ciertos espectá-
culos públicos, ya finalmente en la fama que se 
adquiere por el ejercicio de cualquiera profesión. 
Darwin y Lamarck en la Org-anografía, Spencer 
en la Filosofía, Bernard en la Medicina, Wagner 
en la Música, Zola en la novela, Max Müller en la 
Lingüística y la Escuela italiana en el Derecho, 
responden á la misma fase del desenvolvimiento 
moderno de las ciencias. 
E l individuo por una parte y las circunstancias 
cósmicas por otra, son los dos factores que deter-
minan la selección y la ley evolutiva á que está 
sometido el proceso vital. 
Pueden considerarse estos elementos como dos 
fuerzas angulares aplicadas á un punto, de tal ma-
nera que si cualquiera de las dos varía, la vida re-
presentada por la diagonal se desviará en un senti-
do ó en otro alargando ó reduciendo la resultante 
total de la existencia. 
Letamendi en su tomo I de Patología General 
representa con mucho ingenio esta doctrina por 
medio de la siguiente fórmula algebráica. 
V = I X c 
E n donde V representa la vida, I la energía 
interna ó fuerza orgánica con que nace el i n d i v i -
duo y C el cosmos ó ambiente donde la vida se 
desarrolla. 
Según esto, el arte como toda manifestación 
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vital , ha de someterse también á una ley parecida 
en su desarrollo y para investigarla no tendremos 
que hacer otra cosa más que aplicar aquella fór-
mula general al caso particular de que se trata. 
Es evidente que á la producción del genio con-
tribuyen también dos factores de opuesta proca-
dencia, uno interno y otro externo. 
E l artista sin facultades nada consigue, no obs-
tante los muchísimos y penosos esfuerzos á que se 
pueda entregar; y la buena disposición es también 
infructuosa sin el constante perfeccionamiento que 
da la cultura. 
Disponer de buen natural y no dejarle abando-
nado á sus propias fuerzas para que lejos de per-
feccionarse perezca en la inacción, tener inventiva 
y desarrollarla con la constante reflexión y el co-
nocimiento más perfecto de los medios expresivos, 
son las condiciones que se precisan para producir 
obras de arte y que estas ejerzan prolongado inf lu-
jo y vivan largos años en la conciencia de la pos-
teridad. 
Representando el arte por A, el genio por G y 
el estudio por E , tendremos la ecuación artística 
A = G X E 
Siendo propiedad de toda ecuación, que si uno 
de los términos varía sin variar en la misma pro-
porción el otro, desaparece la igualdad, cualquiera 
cambio que introduzcamos en los valores indeter-
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minados de G ó de E , trastornará la ecuación y so-
lamente podremos aumentar ó disminuir el uno, 
compensándole con una disminución ó aumento 
relativo en el otro para que el producto G X E siga 
siendo siempre el mismo é igual en todo caso al 
valor A . 
E l individuo de poco talento puede suplir su 
falta con un cultivo rmts esmerado de sus faculta-
des anímicas, y al propio tiempo no sufrirá mengua 
ninguna su potencia creadora incurriendo en el 
abandono relativo de cualquiera de aquellas con 
tal de que se encuentren equilibradas con una ex-
celente disposición natural. 
No se me oculta que son desconocidos todos los 
términos de la citada ecuación y que por lo tanto 
no es posible hallar el valor de ninguno de ellos en 
valores ó función de los demás, pero habremos por 
lo menos con ella sintetizado y expresado con toda 
precisión el trabajo de la producción artística, 
fijando de esta manera sencillísima la importancia 
que en ella tienen las reglas y el iugenio, y sen-
tando la verdadera base en que se ha de fijar la 
resolución de la continua polémica que ha tiempo 
sostienen con incoucebible ardor el clasicismo y 
romanticismo. Por lo demás nunca llegarán á de-
termiuarse aquellos valores á pesar de que los re-
cientes estudios de Psicometría intentan convertir 
la energía psíquica en cantidad mensurable. 
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La razón no puede ser más fácil: Si lo que prin-
cipalmente ha querido someterse á medida es la 
sensación por ser la manifestación psicológica más 
rudimentaria y fácil de ensayar, observemos que 
ha de medirse con la sensación misma y que la me-
dida habrá de resultar por lo tanto con el error 
mismo que se trata de averiguar. 
Se concibe que pueda reducirse á fórmula cual-
quier mecanismo, ya sea la trayectoria y velocidad 
que siguen los astros en su marcha, ya los pesos 
atómicos y leyes de las combinaciones químicas de 
los cuerpos, pero nadie podrá medir su sensación 
no despojándose de ella y percibiendo por otro me-
dio distinto que los sentidos, operación imposible 
en esta vida que se revela á nosotros por interme-
dio de la materia. 
Mas porque las cantidades E y G no puedan lle-
gar á ser conocidas, no vaya á creerse cosa inútil 
el presentar planteada la cuestión en esa forma. 
Con ella tenemos siquiera un punto de partida muy 
apropósito para establecer hipótesis y hacer inves-
tigaciones semejantes á las que en otros ramos del 
saber se han llevado úl t imamente á cabo. 
La normalidad en la producción artística está 
pues representada por uua conveniente armonía 
entre la inspiración y los conocimientos técnicos. 
Cualquiera exageración en uno de los términos i n -
troduce un desequilibrio perturbador en la opera-
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ción estética y á causa de esto, hay obras geniales 
verdaderos arranques de la inspiración, que no pro-
ducen efecto alguno entre los contemporáneos del 
artista por no habar sido suficientemente compren-
didas, mientras que en épocas posteriores llegan á 
coaquistar el renombre que merecieron y otras en 
cambio vienen á empalagar y fracasar por el m u -
cho estudio y la indigesta erudición de que se en-
cuentran adornadas. 
Según esto y tomando como tipo de raciona-
lidad el promedio que representa la manera ge-
neral de pensar y sentir en una sociedad, no es ex-
traño que Lombroso haya considerado al genio como 
una de las fronteras de la locura. E l hombre de ex-
cesivo genio, introduce una perturbación en la fór-
mula por el aumento de valor que toma G, así como 
el culterano la introduce por el predominio del 
valor E . 
Es importante saber que estos dos valores repre-
sentan en la fórmula un producto y no una suma; 
cada elemento que al genio se incorpora con los 
datos que el estudio suministra, no se adiciona á 
aquel sinó que le multiplica; bastando á veces 
una idea, para que se despierten á su contacto i n -
mensos horizontes. 
Cada concepto que se aprende no es un algo á 
mayores que cae en el depósito de nuestro saber, es 
cierta cosa así como la piedra que se arroja á la su-
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perficie de las aguas y las pone en ondulación y 
á veces como la chispa que penetra en un depósito 
de materias combustibles y pone en explosión el 
inmenso caudal de energías latentes que encerraban. 
La idea de la mutua ponderación en que han de 
encontrarse estas dos energías colaboradoras del 
arte, se encuentra perfectamente marcada entre los 
antiguos. Horacio la establece de manera maravi-
llosa en las cortas palabras puestas como encabeza-
miento á este capítulo. Quintiliano formula todos 
sus preceptos haciendo constante referencia á l o 
mucho que aparte de toda regla, puede por sí el 
talento; y el gran Boileau cree conveniente empe-
zar su preceptiva poética afirmando cuán inútiles 
serán las reglas si el autor no siente la influencia 
secreta del cielo. 
Ahora bien, el genio al tomar función se deter-
mina en reglas y estas al ponerse en ejercicio per-
feccionan el genio. Ambos elementos muestran con 
claridad que originariamente y en esencia no existe 
más que uno, porque una es la realidad en su total 
conjunto. E l discurso ve todas las cosas limitadas y 
reducidas á regla, la intuición las mira fuera del 
espacio y del tiempo. Si el sujeto no existiera no 
habría genio ni regla, naturaleza ni arte; todo en 
la realidad sería indistinto desapareciendo el dua-
lismo psicológico. 
¿Cuál de estos factores tomó primero indepen-
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dencia y ser y empezó á oponerse y á ejercer i n -
flujo sobre el otro? ¿Son las reg-las función del genio 
ó el genio cristalización de reglas? ¿Se hace la car-
ne obra ó la obra se incorpora á la carne? Cuestión 
es esta que ha dado mucho que pensar y ha llevado 
tiempo muy precioso á los metafísicos, reduciéndo-
se en último término á la vacía polémica sobre si 
el órgano engendra la función ó la función engen-
dra el órgano; si el ave tiene a l a s ^ « m volar ó vue-
la porque tiene alas; si es primero el huevo que la 
gallina ó la gallina que el huevo (1). 
(1) E n este sentido habla Hegel con mucha gracia en su 
Lógica de aquel mil i tar que enseñaba de dos maneras á sus 
soldados el procedimiento para hacer el cat ión: ó cogiendo 
un barrote de metal apropiado y hac i éndo le el agujero, ó 
cogiendo un agujero y rodeándo le de metal. 
Intimidad de la expresión artística. 
"Oaa M íbvatdv xa', toí; oyVj-
¡xacit auvaicípf a^ djxsvov. Il'.Oavfóxa-
xo'. Y«p ""'(í ait^c; ipúása>C oí sv 
xoT; Tíád&ah eiai, xai yct¡ ia[vct ó 
ystixa^djisvoc xal yakzza'yzi ó ¿pyt-
Co'jievois áXr(6tvcótaTa. Ato S-J^ÜOÜÍ: 
r, Tto'.TjXixyj ésttv yj ¡j.av'.xw- TOUTÍOV 
•fáp oí ¡xáv suicXaatot^  oí í)-£ exata-
x i x o í s í a i v , 
(Aristóteles.—Poética, XVU.) 
Esta es una de las condiciones principales y 
acaso la fundamental en la generación de la obra 
estética. E l artista ha de sentir con intensidad 
cuanto expresa en sus creaciones. Es intolerable la 
frialdad en cualquiera producción del arte y si el 
alma no siente verdaderos deseos de producir, si no 
es atormentada por las angustias precedentes al 
alumbramiento de la imaginación, vale más que no 
se torture ni se afane buscando con necedad en el 
vacío lo que no hay. 
Para decir algo es preciso primero tener de qu
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decirlo. A la inspiración hay que dejarla venir y 
viene cuando el alma ha concebido y está llena de 
material expresable. 
Hay ocasiones en que el sentimiento rebosa en 
nuestro pecho y sin poder por menos hay que bus-
car medio adecuado para exteriorizarle, pero en 
otras ocurre lo contrario; el sujeto se deshace en 
cavilaciones impulsado por la temeridad, con el 
objetivo puesto en la conquista de mundanas ala-
banzas y empezando con tonos grandiosos termina 
con el parto de los montes, legándonos el raquítico 
fruto de su ingenio. 
Creo yo que la obra de arte en su mayor y más 
profunda porción, no dele ser htscada por nosotros, 
sino que dehe resultar como una consecuencia n a -
tural de nuestros conocimientos y de toda la vida 
anterior. 
Hay quien sin pensar que el olmo no da peras 
y que todos los cuerpos químicos tienen que obte-
nerse de donde les haya, cree ganar aplausos <?¿tói-
dose á escribir sin asunto fijo sonoras bagatelas 
como decía Horacio. 
E l concepto fundamental que sirve al artista de 
punto de partida y en torno del cual se agrupan 
los demás, constituye al propio tiempo el ideal 
y el motivo determinante de su operación; es (pu-
diéramos decir en términos de escuela) respecto á 
la intención de aquel su j i n p-e/póstero. 
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Hay escritores inclinados á Jo triste y á ello en^-
derezan la pluma, sin haber tenido nunca dolorido 
su corazón; otros prefieren lo gracioso sin funda-
mento racional en qué basar la preferencia y todos 
ellos ig-noran que «la naturaleza forma preventiva-
mente nuestro interior para cada clase de situa-
ciones» (1). 
Para conmover, para hacer que nuestro senti-
miento inocule el alma de los demás, hace falta en 
este la mayor intensidad. Solo así podrá llevarse á 
cabo y establecerse entre el artista y el público la 
simpatía, lazo misterioso que une las almas según 
la misma significación de la palabra. 
Es doctrina vulgar en Psicología,señalar como 
manifestaciones de la comunicación psico-física ó 
unión del alma con el cuerpo dos fenómenos re-
cíprocos é importantísimos; la sensación por me-
dio de la cual nuestro espíritu recibe directamente 
las modificaciones del organismo y por media-
ción de este las de toda la realidad y el moc i miento 
que nos sirve para devolver modificadas al exte-
rior las impresiones anteriormente recibidas. Todo 
acto antes de manifestarse tiene un periodo de 
incubación en el mundo espiritual hasta que sale 
una orden misteriosa de movimiento que obe-
(1) Fomia t eniin natura prius nos intus ad omnem. 
For tunarum habitmn. 
(Horac io .—Poét ica , versos 108 y 109). 
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dece luego el cuerpo no se sabe por qué oculto 
procedimiento. 
Pero aunque esta doctrina sea la que haya te-
nido más aceptación, adolece del vicio de origen, 
consistente en tomar como hecho indiscutible y 
perfectamente establecido el de la distinción de los 
dos fenómenos, el espiritual y el corporal. 
La ineficacia de las distintas hipótesis ideadas 
para explicar la unión del alma con el cuerpo, v ie-
ne á dar al traste con la base en que se funda toda 
esa doctrina propia para tiempos en que no estaba 
apenas adelantada la ciencia del alma, pero insufi-
ciente ante el desarrollo que los modernos estudios 
psicológicos van adquiriendo. 
Yo creo que los dos fenómenos se dan á la par 
uuificados cual si fueran uno solo. La sensación no 
viene á ser otra cosa que el mismo movimiento con 
el acompañante del espíritu que le informa que está 
difundido por todo el cuerpo y por cada una de sus 
partes y que hace que mientras dure su unión s i -
gan un desarrollo paralelo. 
Toda la teoría de las ideas-fuerzas de Fouillée 
es una demostración de este principio. 
En las más bajas escalas de la organización no 
existe otra cosa más que movimiento y el mov i -
miento es en realidad como un resumen de todo el 
contenido de la Psicología. 
La vida psíquica del individuo empieza á de-
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sarrollarse desde el mocimiento mUomá tico primitivo 
de que habla Sergi (1), ó desde la irritabilidad que 
dice Richet (2) y concluye cuando el movimiento 
reflexivo y voluutario vuelve otra vez al automa-
tismo por la repetición y el habito. Recorriendo este 
trayecto se pasa por la infinidad de estados psíqui-
cos que en nosotros se verifican, desde el más sim-
ple hasta el más complejo. ^ 
E l mecanismo se encuentra lo mismo en la vida 
refleja que en la consciente la única diferencia es-
tá en que en esta xiltima existe el aditamento de la 
conciencia. La sensación por sí misma no es nada; 
el obrar á sabiendas y el obrar á ciegas por puro 
instinto vienen á producir el mismo resultado y 
aun peor á veces el primero. 
Si la causa del movimiento de la locomotora 
está en el combustible y en la fuerza expansiva del 
vapor, la causa de la operación humana está en las 
ideas y principalmente en los sentimientos que son 
ya por su misma esencia expansivos. 
Se pueden citar infinidad de hechos pitra demos-
trar la completa correspondencia' y simultaneidad 
que existe entre estos dos fenómenos, el sentimien-
to y la acción. 
Todos hemos visto muchas veces, dice Mosso, 
paseando por las calles, personas que hablan á solas 
(1) Op. cit., pAg. 395, 
(2) Op. cit., cap. I. 
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en alta voz; que se callan cuando se llega cerca de 
ellas y vuelven á tomar la palabra tan pronto como 
nos ven nuevamente retirar. ¿Qué ocurre de parti-
cular en esta situación ridicula que tantas veces 
habremos podido observar? ¿Cuál es la causa de esta 
incomprensible charla? E l sentimiento dominante en 
esa persona, la idea intensa que bulle en aquella 
mente traducida al exterior de una manera espon-
tánea por el movimiento más expresivo y propio 
del hombre que es el del lenguaje hablado. 
Lo han dicho muchos autores: «el pensamiento 
es una conversación interior», «pensar es hablar» y 
no habrá nadie que preocupado con una profundi-
dad grande de pensamiento no manifieste en sus 
gestos aun en contra de su voluntad signos inequí -
vocos de la preocupación. 
¿No hemos visto un millón de veces retratarse 
en uno la tristeza en el semblante y derramar l á -
grimas á merced de una desgracia ocurrida á a l -
guno de sus seres queridos? Y tantas veces como 
el recuerdo llegue, otras tantas la tristeza sale al 
rostro. 
¿No es frase vulgar y por todos admitida la que 
considera á la cara como el espejo del alma? ¿No 
es condición principal de los actores sentir la acción 
que vayan á representar, si es que han de salir 
airosos en el desempeño de un determinado papel 
dramático? 
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S i vis me Jlere, dolendim est priinum ipsi tihi 
dice Horacio (1), y en verdad, la base para expre-
sar al exterior la tristeza es haberla sentido inte-
riormente. Es inútil que uno se proponga escribir 
triste si es alegre la situación en que se encuentra; 
por eso existe una gran diferencia entre el pesi-
mismo de Schopenhauer y el de Leopardi. 
E l pensamiento arrastra consigo la acción por 
ser dos aspectos de un solo fenómeno, y este es el 
motivo de que la oratoria ejerza influencia tan 
arrebatadora sobre las multitudes, principalmente 
cuando va acompañada del tono cadencioso y del 
movimiento rítmico adecuado. 
He oido referir de uu artista dramático que 
cuando tenía que desempeñar a lgún papel propio 
de un personaje á quien estuviera encomendada 
alguna venganza terrible, arraigaba en él de tal m a -
nera este sentimiento, que con frecuencia debía 
estarle advirtiendo por lo bajo su interlocutor la 
situación ficticia en que se encontraban, pues de 
lo contrario la escena se hubiera convertido á cada 
momento en realidad. 
E l lazo recíproco entre la acción y el pensa-
miento se puede confirmar así mismo con numero-
sos hechos. 
Yo lo he observado á cada momento con mis 
(1) Epís tola ad Pisones, versos 101 y 102. 
discípulos más jóvenes y desaplicados. En el pro-
pósito de que aprendan alg-o para que puedan ganar 
el curso, he ensayado el procedimiento (al no produ-
cirme efecto por su desaplicación ninguno otro) de 
hacerles estudiar alto y á los pocos minutos de ha -
ber empezado á vocear, he conseguido que íijen 
perfectamente la atención en el libro y que se 
aparten de las múltiples distracciones á que se en-
tregan abandonando la pereza que les domina. 
Es un procedimiento raro y empleado solamente 
en el extremo de la desesperación, pero no por esa 
menos abundante en relativos frutos (1). Camino 
de fuera á dentro; empiezo por una inducción ab 
extra regulando, poniendo en tono las voces, para 
que estas concluyan por arrastrar consigo la aten-
ción y el pensamiento de los pequeñuelos. 
E Q lugar de mover su alma, el manubrio d i g á -
moslo así para poner todas las ruedas de la máquina 
en movimiento, uso el procedimiento inverso; mue-
vo las ruedas que son las que están á mi alcance 
seguro de que al comunicar con el manubrio en 
manera alguna ha de quedar este en reposo. 
Todos sabemos los efectos desastrosos que pro-
(1) E l que estas l íneas escribe está dedicado á la ense-
ñanza pr ivada , en la que por exigencias temerarias del pú-
blico, el c rédi to se hal la corno es sabido en sacar adelante 
al mayor n ú m e r o de alumnos, sepan ó no sepan, y ensayán-
doles como danzantes. 
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ducen las disputas aunque versen sobre asuntos de 
poca importancia y sean sostenidas sin el menor 
interés. 
La mayor parte de nuestras diarias camorras 
surgen de la funesta costumbre de entablar aunque 
sea por broma, discusiones temerarias que para ser 
verdaderas luchas solo precisan la furia que con 
tanta facilidad provocan. 
Empezar riuendo en hroma y salir de veras es 
uno de los fenómenos que con mayor frecuencia 
ocurren y mucho más si en la disputa inicial no 
median solo palabras sino golpes, cosa que con fre-
cuencia ocurre entre los niños y mozuelos retozo-
nes, llenos de salud y sobrantes de vida. 
No se puede llorar en broma por largo rato sin 
concluir poniéndose verdaderamente triste; es una 
observación que cualquiera puede confirmar en sí 
mismo; y si queremos abandonar nuestros infortu-
nios, esforcémonos en ejercicios alegres y variados 
segurísimos de que morirán las penas ahogadas por 
el trabajo muscular. 
A este fenómeno responde la alta significación 
que en los pueblos autiguos tuvieron siempre el 
baile y la danza; á este.precisamente se debe la 
honda misión de la gimnasia corporal que lleva 
consigo la higiene del espíritu. 
E l ritual de las religiones positivas ha estable-
cido como condición indispensable el acompaña-
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mieuto musical y la cadencia y el ritmo en los 
gestos y movimientos. 
E l triunfo de la oratoria se basa en la gallardía 
y agilidad del manoteo y en el número, tono y me-
dida de la voz, suprema fuente de poder para arras-
trar las multitudes. Y en fin. muchos, infinitos 
hechos podrían presentarse para atestiguar no solo 
la relación íntima establecida entre el pensamiento 
y la acción, sino la identidad absoluta y sobre todo 
la unidad del fenómeno psíquico que algunas veces 
presenta los dos aspectos aludidos, mecánico y 
consciente (1). 
Esto afirmado, desde luego se comprenderá que 
el acto humano y por tanto el expresivo, producto 
corporal por excelencia no puede ser hijo exclusi-
vamente de un Jiat arbitrario de la voluntad, al 
cual como dice Ribot obedezcan los músculos sin 
saber cómo (2); es absolutamente imposible explicar 
de qué manera un yo quiero arrancado en la con-
tienda de una deliberación puede hacer mover mis 
miembros. 
E l que los movimientos obedezcan á los man-
datos de la voluntad, depende precisamente de que 
sean intensos en alto grado y de que no se aspire 
(1) V . Payot .—Educación de la voluntad, t r a d u c c i ó n 
castellana de Ferrandiz. —Cnp. II , pá r ra fo V . 
(2) Maladiea de la volontéj pAg. 14. 
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á expresar otra cosa que lo que cou claridad se lia 
sentido. 
Hay casos en que la voluntad dice hágase tal 
cosa y la cosa principia á hacerse desde el primer 
instante de la determinación, pero hay otros en que 
no estando el asunto bien maduro, busca el escritor 
la palabra y no la encuentra. 
Nam nequechordasonum reddit quemvultraanus el mens, 
Nec semper feriel quodcumque minabilur arcus (1). 
Pero pensar con intensidad en la ejecución de la 
obra es aún cuando no se pase de las intenciones, 
comenzar al menos in mente su realización. Querer 
con fuerza es en muchos sentidos poder. 
«Cuando yo pienso en andar—dice Fouillée—hay 
en mi cerebro alg-o que responde á la representa-
ción de mis piernas y á la representación de su mo-
vimiento, la cual es ella misma el comienzo de este 
movimiento. Pensar en la marcha es marchar en la 
imaginación; es á la letra marchar con el cerebro, 
no con las piernas Yo puedo marchar, significa: 
yo comienzo las primeras descargas nerviosas de la 
marcha y la continuación vendrá si estos movimien-
tos no son contrariados, si la idea de la marcha lle-
ga á ser predominante, si el deseo de la marcha me 
arrastra, si yo quiero marchar» (2). 
(1) Horac io .—Poé t i ca , versos 318 y 350. 
(2) Foui l l ée .—I/a liberté et le determinisme, pr'igs. 3 y 4. 
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Sea pues la obra, espontánea, reflejo fiel de las 
ideas del artista, sea la expresión íntima, sincera, 
hija del buen sentido; esté vivo el pensamiento y 
encendida la imaginación y la forma, el ropaje de 
la idea tendrá que venir aun á su pesar. 
Quelqne sujel qu'on traite, ou plaisant, ou sublime, 
Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime: 
L'un l'autre vainement ils semblenL se ha'ír; 
La rime est une esclave, et ne doit qu'obéir (1). 
(1) B o i l e a u . — P o é t i c a , versos 27, 2S, 29 y 30, 
Influjo espiritual del arte. 
"Eaxtv ouv TpcqcpíKa |t{(L^at<¡ 
Ttpá^scuí; aicou^aíaí; xal t s i s íac , 
^zdoQ £yo6or(í, vjO'UQixévct) X o m 
"/(oplí sxáaxou ttov £i9-¿jv ev XOK; 
j t o p í o t ; , O'píóvKov xal o\) O-t'axaY-
feXíaq, ' éXsou xai ípd6ou Ttspaí-
vot>aa ríjv TÍOV xoioúxcov ira6r(|xa-
TÍOV xáfiapaiv, 
(Aristóteles.—Poética, VI.—1) 
Punto de trascendental importancia en el estu-
dio del arte es el referente á su finalidad, tema 
muy discutido en la mayor parte de los tratados de 
Literatura y Retórica cuando tratan de la novela y 
del teatro, por lo generalizadas que están estas pro-
ducciones literarias y por el influjo que según ello 
han de ejercer necesariamente en la vida. 
Dejemos á un lado las diferentes soluciones que 
se han dado al problema y que en sus dos tenden-
cias más diversas se reducen: ó á señalar al arte 
una finalidad agena por completo á la obra, ó á 
mantener la doctrina llamada del arte por el arte. 
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No es de esta finalidad deliberada y preconce-
bida por el artista de lo que aquí quiero tratar, sino 
del resultado, del efecto que ella por sí produce en 
la sociedad una vez terminada la ejecución y des-
pués de haber sido lanzada á la consideración del 
público. 
Respecto á esto, será poco todo el cuidado que 
el artista se tome con el .fin de que su obra no re-
sulte pasto nocivo al alma de los que la contem-
plan, porque si bien es cierto que no se aprenden 
la virtud ni el vicio y que por lo tanto no hay que 
conceder un decisivo influjo á las lecturas, no lo 
es menos el que las ideas perniciosas que por nos-
otros cruzan, dejan indefectiblemente su huella 
tomando carne con tanto mayor impulso cuanta 
más grande es la afinidad que existe entre ellas 
y las pasiones é instintos malvados que yacen 
adormecidos en el corazón de la mayor parte de 
los hombres. 
No hay nadie que tenga su alma limpia de toda 
mancha y aún la más pura conserva un depósito 
inconsciente de elementos tóxicos infiltrados en el 
subsuelo de su carácter moral. 
¡Cuántas veces un concepto leido, una ilusión 
despertada al contacto de una obra inmoral, v ie-
nen á turbar nuestro sosiego, á impurificar nuestro 
espíritu, á torcer las intenciones hasta entonces 
buenas y santas para que en esta doble naturaleza 
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nuestra quede para siempre el diujel postergado á 
la bestia! 
De algo de esto debe de cuidar el arte sinó 
queremos considerarle como producto supérfluo de 
nuestra mente, como vegetación humana exuberan-
te pero con rosas de esas dobles, frag-antes y sin 
fruto de que nos habla Lamartine. 
Si el público y todas las circunstancias his tór i -
cas en que vive el artista influyen en su manera de 
pensar y sentir de tal modo que pueden considerar-
se los frutos de su ingenio como una mera reunión 
de elementos diversos ya preexistentes y no como 
creaciones ex nihilo, también ha de suponerse i n -
fluencia del genio en la sociedad en que vive y en 
los siguientes que perciben las bellezas de su obra 
puesto que irradia hacia ellas cuanto á él convergió 
añadido y sazonado con el condimento de su o r ig i -
nalidad. 
Claro es que según sea el arte y dentro de uno 
mismo la importancia de la manifestación artística, 
así será su influjo; por eso Aristóteles cuando dijo 
en su Poética que el arte purgaba las pasiones. \6 
afirmaba hablando de la tragedia por ser una dé las 
producciones de más plasticidad en la literatura, 
una vez que los hechos se ven representados y no 
referidos y ya se hizo mención (1) del poder que 
(1) Véase p á g . 28, 
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tuínen las impresiones que entran por los ojos á d i -
ferencia de las que se reciben en narración por el 
oido (1). 
No se crea por esto que la purificación de las 
pasiones no se lleva á cabo según Aristóteles más 
que en la tragedia; con una lectura medianamente 
atenta de esta Poética se ve al punto que también 
la epopeya y las demás artes la consiguen aún 
cuando en menor escala por la razón antedicha. 
La música es una de las bellas artes á que se lia 
concedido una misión más importante en la educa-
ción de nuestros sentimientos. 
«Fué costumbre de los Pitagóricos—dice Quin-
tiliano en sus Instituciones Oratorias—(2) excitar 
sus ánimos al son de la lira después de haber des-
pertado, á fin de estar más animosos para trabajar; 
y para conciliar el sueño solían del mismo modo 
serenar antes las potencias al soií de la misma lira 
(1) Dejo á un lado la discusión acerca de si es ó nó a u t é n -
tico el pasage trascrito al principio de este capitulo. No pue-
den ser más claras las palabras de Aris tóteles por lo cual ; l 
ellas me atengo al p ié de la letra y veo por otra parte que 
el motivo pr inc ipa l de haberlas negado, no es otro que el no 
luí her ías entendido. 
(2) L i b . TX, Cap. IV. Seria cues t ión de no terminar si me 
extendiera en citas dé lo mucho aprovechable que tiene 
Quint i l iano sobre la Psicología del escritor aplicable á este 
trabajo. L o reservo para un estudio especial y más detalla-
do de Tecnogenia Lito-aria que exige tiempo muy superior 
al de que ahora dispongo. 
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para poner en tono los alborotados pensamientos 
del alma.» 
«El sagrado Orfeo intérprete de los Dioses, apar-
tó del crimen y del trato salvaje á los hombres s i l -
vestres; por eso dijeron los antiguos que amansaba 
á los tigres y á los feroces leones. Y de Anfión el 
fundador del alcázar de Tebas, se dijo, que hacía 
mover las piedras con el sonido de su lira y las 
llevaba donde quería con sus melodiosas cancio-
nrs» (.1). 
Semejante influencia educadora y social señala 
Aristóteles á la música en su PolUica. 
Hé aquí cómo se expresa el Bachiller Alfonso de 
la Torre en su Visión delectaMe de ta Phílosophia y 
arfen liberales: (Habla la música en forma de aleg-re 
doncella). «Tanta es la necesidad mía que sin mí 
no se sabría alguna sciencia ó disciplina perfecta-
mente. Aún la esfera voluble de todo el universo 
por una armonía de sones es traída, et yo soy refec-
ción et nudrimendo singular del alma, del corazón 
et de los sentidos; por mí se excitan et despiertan 
(1) H é a q u í las palabras de Horacio: 
Sylvestrcs hominea sacer interpresqtie Deorum 
Gsedibus et v ic tu foedo deterruit Orpheus; 
Dictus ob hoc lenire tigres rabidosque leones: 
Dictus et Amphiom, Thebanee conditor aré is , 
Saxa m o v e r é sonó tes tudín is , et prece blanda 
Ducero q\io \ c l l c l . 
(Epístola ad Pisones, vers. íJOl á 396). 
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los corazones en las batallas y se animan et provo-
can á causas árduas et fuertes; por mí son librados 
et relevados los corazones pensosos de la tristura y 
se olvidan de las congojas acostumbradas. Y por 
mí son excitadas las devociones et afecciones bue-
nas para alabar á Dios sublime et glorioso, et por 
mí se levanta la fuerza inteilectual á pensar tras-
cendiendo las cosas espirituales, bienaventuradas 
y eternas» (1). 
No he tenido cuidado en extender las citas sobre 
asunto tan interesante porque seguramente mis pa-
labras no podrían revelar el pensamiento con igual 
exactitud y elegancia y además las que he copiado 
cuadran perfectamente con mi manera de sentir. 
Expresa mejor la música los afectos de nuestra 
alma que cualquiera de las demás bellas artes, sien-
do á este propósito sujestiva en alto grado la lectu-
ra de los capítulos que tiene Schopenhauer dedica-
dos á las artes en su citada obra E l mundo como 
voluntad y como representación . 
La música por la misma ley de las vibraciones 
del sonido, por la relativa inmaterialidad del medio 
de expresión y por la influencia espiritual del ritmo, 
se acomoda más á exteriorizar las impresiones i n -
ternas. 
(1) V. Historia de las ideas estéticas en hispana, tomo \r 
vo lúmon TI.—Apéndice pi lg . 319. 
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Pero también la Literatura es de inmensa tras-
cendencia cuando se la considera en relación con 
este influjo moralizador. 
Nuestro Juan Luis Vives elog-ia singularmente 
L a Celestina por considerar su desenlace como ejem-
plar escarmiento (l) y el mismo Fernando de Rojas 
cuando so excusa versificando al comenzar la Tragi-
comedia, compara su enseñanza con IB.pildora amar-
ga metida para poderla tragar dentro del dulce 
manjar de su obra. 
Cristóbal Suarez de Figueroa dice que la come-
dia es imitación dramática de una entera y justa 
acción, humilde y suave que por medio de pasatiem-
po y risa limpia a l alma de vicios (2). 
«Orfeo enseñó los santos misterios y el horror al 
asesinato; Museo los remedios de las enfermedades 
y los oráculos; Hesiodo la agricultura, el tiempo de 
las cosechas y de las siembras. Y al divino Homero 
¿De dónde le ha venido tanto honor y tanta gloria, 
sino de haber enseñado cosas útiles, como el arte 
de las batallas, el valor militar y la profesión de 
las armas?» (3). 
(1) V . Historia de las ideas estéticas en España, tomo H , 
p á g . 232 
(2) V . Schack.—Historia de la literatura y del arte dra-
mático en España, tomo III, p á g . 348. 
(3) Ar is tófanes—ci ta hecha por I^QXVOW.- Historia d é l a 
Literatura Griega, tomo I, p á g . 348. 
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La misma cuestión que nos ocupa fué propuesta 
cu el sig-lo XVIII por una academia de Borgoúa 
})ara que se disputaran los escritores un premio, 
cosa que venía usándose con mucha frecuencia en 
Francia. 
Se trataba de resolver si el cultivo de las letras 
lia contribuido ó no á hacer mejores á los hombres 
y Rousseau inclinándose por la negativa obtuvo el 
primer lugar (1). 
No le ganó sin embargo por la excelencia de la 
doctrina, ni él seguramente siguió tal teoría por 
creerla más verdadera que la contraria, sino como 
más propia para revelar ingenio y conquistarse 
lauros. 
E n la actualidad se ha ocupado extensamente 
del asunto la Sociología Criminal alegándose esta-
dísticas y discutiéndose mucho sobre si aumenta ó 
no la criminalidad con la civilización (2). 
De todas suertes para poner la discusión en sus 
verdaderos límites, habría que precisar el sentido 
verdadero de la palabra civilización, pues si por ella 
ha de entenderse la cultura intelectualista moder-
(1) V . Alca lá G a l i a u o . — ü p . cit. , pág-iuas 129 y 130. 
(2) Puede verse una l igera r e seña para tomar idea del 
asunto eu L a Criminalidad Comparada de G . Tarde, tra-
ducida por Adolfo Posada. E n honor A la brevedad me con-
formo con hacer esta pequeña referencia sin que por eso 
fuera inoportuno apuntar aqui algunos datos. 
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na que pugna con la religión, desprecia los senti-
mientos más tiernos del hombre y hace caso omiso 
de la moral, no es extraño que esta falsa c iv i l iza-
ción corrompa las sociedades; pero si el más c i v i l i -
zado ha de ser el que sepa vivir más j mejor, el 
más humano, el que cultive la ciencia como medio 
para algo más alto, no como fin en sí, el que tenga 
más reposada la conciencia, más tranquilo el esp í -
ritu y más limpia el alma, entonces la civilización 
ha de ser de bienhechora eficacia y las escuelas en 
donde se proporcione el mejor antídoto contra la 
criminalidad. 
Procuraré ahora dar una explicación psicológica 
de esta influencia que el arte ejerce en los senti-
mientos de la muchedumbre. 
No acierto á comprender cómo una afirmación 
tan exacta y de sentido tan claro ha podido ser 
considerada como vacía de sentido ó sometida á 
extrañas interpretaciones y cómo ha llegado á ha-
cer creer á algunos que se halla en esta parte con-
fusa é incompleta la Poética de Aristóteles. 
Hé aquí cómo dice Corneille que se verifica la 
purificación de las pasiones: «La compasión por la 
desgracia de nuestros semejantes, nos conduce á 
creer que puede ocurrimos a lgún día un suceso 
igual: así como el temor que esta creencia produce 
en nuestro ánimo nos lleva al deseo de evitarlo y 
este deseo de purificar, moderar, rectificar, des-
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arraigar de nosotros la pasión que hace á ellos i n -
felices. Por la razón común, natural é indudable 
de que para evitar el efecto es preciso extirpar la 
causa» (1). 
Esta purificación por el ejemplo puede rechazar-
se con solo la breve consideración que hace el señor 
Fernández Espino cuando dice que no es posible 
discurrir con tranquilidad en esas situaciones so-
lemnes y terribles; pero no puedo quedar conforme 
cuando afirma que da lástima ver al g-ran Corneille 
seriamente afanado en hallar el verdadero sentido 
de lo que en realidad no le tiene. 
E l Sr. Fernández Espino oree que Aristóteles 
exigía se encaminase deliberada/mente la tragedia 
á ese fin, siendo así que nada dijo el filósofo en ese 
sentido y que la purificación hay que entenderla 
verificada de una manera inconsciente y como un 
resultado del terror y de la compasión. 
Puesta la cuestión en este sentido, permítaseme 
ya una digresión psicológica tan larga como sea 
precisa para ensayar la explicación que creo acer-
tada, poniendo á contribución conocimientos mo-
dernos y que por lo tanto no pudieron estar en el 
saber del Estagirita cuando vió por intuición esta 
importantísima verdad. 
(1) V . F e r n á n d e z Espino. —Estudios de Literatura y de 
Critica, pág-, 137. 
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Mientras Weber echaba los funtamentos á la 
Psicofísica haciendo minuciosos experimentos sobre 
las sensaciones de peso y de la vista y Feclmer for-
mulaba en virtud de ellas su famosa ley de que la 
sensación crece proporcionalmente a l logaritmo de la 
excitación, nadie pensaría que habían de tener aque-
llas investigaciones una aplicación tan universal. 
Los principios de la nueva ciencia psicofísica 
son aplicables á todas las manifestaciones espiri-
tuales, sino precisamente bajo el supuesto de la 
medida y del número, que es la tendencia con que 
por lo general se la cultiva y que ha servido de 
estímulo á Julián Besteiro én su libro dedicado á 
esta materia, al menos en lo esencial del origen, 
progreso, descenso, y desaparición de las sensa-
ciones. 
Weber halló que no á todas las excitaciones co-
rrespondía una sensación determinada y que para 
poder apreciar si un peso es mayor que otro es 
preciso que éste exceda á aquel en de su peso 
por término medio (1). 
Los movimientos de la sensación no son por lo 
tanto tan continuos como los de la excitación. 
Puede afirmarse que la ley de la inercia es también 
aplicable á los fenómenos del espíritu y que por 
ella siempre se queda atrás la sensación con res-
(1) V . Ribot .—TM PsieJtologfé allemande.Cofdejriporaine. 
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pecto al excitante por la natural tendencia del a l -
ma á la insensibilidad. 
Según esto puede la ley de Fechner desenvol-
verse en los tres principios siguientes que señala 
Delboeuf, que no deben considerarse como adicio-
nes á ella según este autor piensa (1). 
1. ') Ley de degradación de la sensación: A igual-
dad continua de excitante, la sensación tiende 
constantemente á desaparecer. 
2. ° Ley de progresión entre la cantidad de excita-
ción y la cantidad de sensación correspondiente: Para 
que la sensación siga estacionada, es preciso que 
sea producida por excitantes cada vez más intensos. 
3. ° Ley de tensión ó de alteración de la sensación: 
Llegado á ci'erta magnitud el excitante, la sensa-
ción tiende á convertirse en dolor y llega por fin á 
desorganizar nuestra sensibilidad. 
Estas tres leyes aplicadas al gusto y á las emo-
ciones estéticas, pueden enunciarse en la siguiente 
forma: 
1 .* Ley de degradación: 
Un espectáculo artístico que agrada mucho la 
primera vez que se contempla, concluye por cau-
sarnos hastío si en él no se introducen las conve-
nientes variaciones para que vaya siempre desper-
tando mayor interés. 
(1) Y. Examen critique de la loi pHifchophysique.— 
Deuxi í íme Part ie . 
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2. a Ley de progresión: 
Según vaya nuestra sensibilidad gozando de 
mayores deleites espirituales, será más exigente en 
materias artísticas y necesitará bellezas más eleva-
das que disfrutar. 
3. a Ley de tensión: 
Llegada la emoción estética á cierto límite, vie-
ne el aplanamiento del gusto y es preciso descan-
sar y reponer las fuerzas psíquicas en lo vulgar y 
ordinario de la vida para que vuelva á ser nuestro 
espíritu capaz de impresionarse. 
Podemos por efecto de esta psico/ísica emocional 
despertar en las almas cualquier sentimiento qiu1 
convenga, con solo valemos de los atractivos á ello 
conducentes y anular en cambio otros contra-
rrestúndoles con el desarrollo y la influencia de 
aquellos. 
Y como los móviles no suelen ser según queda 
apuntado las ideas que son de suyo cosa fría para 
despertar el interés, sino los afectos y sentimientos, 
conquistando el arte el dominio de la sensibilidad 
y conocido en la medida posible su mecanismo, 
tendríamos reunidos los principales materiales pa-
ra aquella ciencia de la Biología con que soñaba 
Kant (1) y podríamos llevar á cabo de una manera 
(1) V . Fundamentos para una metafísica de las costum-
bres.—Bihlioteca Econórmco-filosóflca. 
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segura y racional la educación de la voluntad que 
tan maravillosamente lia expuesto Payot (1). 
Si los tratados de moral son impotentes para 
hacer hombres buenos por la ineficacia práctica del 
concepto ético, no sucede otro tanto con la obra 
de arte que habla directamente al alma y hace pa l -
pitar el corazón. 
E l artista de genio ejerce extraordinario inñujo 
en las muchedumbres, mueve á su capricho los 
sentimientos del vulgo, es un tirano de los gustos 
é inclinaciones del público, para lo cual no ha de 
atender solo á la parte intelectual de la obra, sino 
á la dulzura y al sentimiento, que ha de infor-
marla. 
Non satis est pulchra esse poemala; dulcia sunto 
E l quocunque volent, ánimom auditores agúalo (2). 
De aquí lo peligroso del arte y lo muy discutida 
que ha sido su moralidad; porque si el artista sabe 
elegir las bellezas y distingue con exactitud lo bue-
no de lo malo, puede proporcionar muchos benefi-
cios a la sociedad, pero en el caso contrario su obra 
será una fuente de obscenidad y un instrumento de 
perversión. 
¿Por qué puedo el arte cambiar el curso de la vo-
luntad y no tiene esa eficacia la ciencia con toda su 
(1) Op. bit. 
(2) Horac io .—Epís to la ad Pisones.—vers. 99 y 100. 
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elevación y majestad? ¿En virtud de qué razones 
una decisión propia y bien meditada carece de valor 
práctico y el ageno sentimiento de un artista des-
conocido sugestiona incidentalmente y sin saber 
cómo al alma y determina nuestra conducta? Porque 
el sentimiento es algo más íntimo que la idea, por-
que la sensibilidad tiene un entronque más directo 
en la organización y en la vida y marcha á la par 
con ella, opuesta muchas veces al mecanismo inte-
lectual de la representación. 
Se disimulan los pensamientos que uno lleva 
dentro, pero las emociones, como si fueran algo pro-
pio é integrante de la misma carne brotan á la su-
perficie del rostro determinando en él una exube-
rante riqueza de rasgos fisiognómicos de donde 
nace la más general manifestación del lenguaje. 
Hagámonos dueños de los sentimientos estu-
diando preventivamente las leyes psicológicas de 
su desarrollo, y de ese modo manejaremos los re-
sortes de que depende la conducta de los hombres; 
así se moverá á nuestro antojo el muñeco humano, 
esclavo en su marcha de la batuta y del compás 
musical, triste donde ve calamidades, alegre donde 
percibe alegrías. 
Ut ridenlihus arrident, ila flenlibus adílent 
Humani vultus (1). 
(1) Horac io .—Epís to la ad Pisones, vers. 101 y 102. 
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Si tan grande y tan beneficiosa puede ser esta 
influencia, no debe el escritor ceñirse á los gustos 
del público, de la bestia fiera como le llama Ala r -
c ó n d o r temor á sus inapelables fallos; esto sería 
rebajar á sabiendas el arte. De este modo se disol-
vería la personalidad del artista en la mediócritas 
del vulgo y la obra de la civilización y del mejora-
miento social se liaría imposible. 
Si la obra artística lia de ejercer alguna misión 
educadora, hace falta que el germen de la belleza 
se derrame á los cuatro vientos y arraigue en las 
muchedumbres aún cuando sea á su pesar, mejo-
rándolas. 
Si el literato por ejemplo admite como dogma 
fundamental la conquista de la opinión pública, 
transige con la imperfección y la incultura y des-
perdicia su genio. 
Genovesi decía: «L'huomo é una tal potenza qui 
unita ad altra, non fa un equale á la somma, ma al 
quadrato de la somma» pero yo creo que al unirse 
la inteligencia de un hombre á la de otro ú otros, 
el resultado no es la suma sino la diferencia y que 
en materias de .arte es preferible la monarquía ab-
soluta á cualquiera forma de la democracia. 
Decían los romanos (y hago de ello desde luego 
aplicación al terreno de la estética con referencia á 
Su Majestad el páhlico): Senatores honi virí, sena-
tus autem mala bestia. 
Vida de la obra artística 
Hic meret sera liber Sosiis, hic et mare transit 
Et long-um noto scriptori prorogat eévutn. 
(Horacio.—Poética, vers. 345 y 340). 
Tienen las obras de arte su vida propia sin con-
tar con la que la imaginación las comunica mien-
tras dura el periodo de gestación técnica. 
Una producción es en muchos sentidos un ind i -
viduo con perfecta independencia y sustantividad. 
No todas tienen la misma vida. Hay algunas 
que viven largos años y dismionyen de valor como 
si su contenido se hubiese agotado para siempre 
tomando cuando menos se piensa nuevos brios; 
otras duran lo que la momentánea pasión que ha-
lagaron y caen en el olvido como los sentimientos 
pasageros que fomentan y que son ordinariamente 
el yugo que esclaviza nuestra voluntad. 
Ruedan los cantos por la corriente abajo de las 
aguas y se desgastan á la acción del rozamiento 
continuo que sufren, adoptando caprichosas formas 
que modifican su manera de ser é impiden averi-
guar la procedencia que trajeron. Se pulverizan las 
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rocas á la lenta influencia de los vientos y á la quí-
mica reacción del ácido carbónico. Marchan los or-
g-anismos diversificándose en evoluciones hetero-
géneas, hasta producir las especies animales y 
vegetales que pueblan el Universo. Todo vive, todo 
se cambia, todo marcha camino de la destrucción, 
ofreciendo materia informe á los reapariciones s i -
guientes. ¿Acaso habría de ser la obra de arte el 
único producto definitivo, fuera de la acción de la 
causalidad y del tiempo? 
No; si la forma, si el ropaje fluctúa, con mayor 
ra^ón fluctuará la sabia que le vivifica; si la letra 
se renueva, más se renovará el espíritu informador. 
Pero se dirá: Bueno que se trasforme el lengua-
je que al fin y al cabo es bajo su lado externo un 
producto fisiológico; admitido que el pensamiento 
cambie como cambia la materia por la cual se tra-
duce. En todo proceso hay que suponer algo qm se 
hace constantemente, base y sustento de la evolu-
ción, pero hay también algo hecho que va quedando 
y que por haber adquirido ya ser no se puede des-
hacer, y á este algo hecho pertenece la obra. Las 
producciones literarias trasmitidas por tradición de 
oido en oido, podrán vivir y desenvolverse á cada 
nueva trasmisión, mas no así las que sufrieron 
traslado eterno al libro, ni las que para siempre se 
grabaron en el lienzo del pintor. Verba volant, 
scripta autem, manet. 
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Mas entendámonos: Los escritos permanecen ó 
nó, según lo que se quiera entender por escrito. 
Si con esta palabra denominamos al signo pura-
mente gráfico, á la figurilla, al garabato, entonces 
los escritos permanecerán (hasta que se borren por 
supuesto) y no se habrá dicho gran cosa. Pero el 
garabato no es la obra; las figurillas de la escritura 
nada son por sí solas, nada significan para el que 
no sahe leer, prueba de que aun cuando las exte-
rioricemos quedan en el interior. E l alma de las 
.mismas no está entre las letras de sus palabras, 
sino en el alma del que las escribió que se pone 
mediante ellas en inteligencia con los futuros lec-
tores y en este sentido los escritos no permanecen; 
marchan rodando por la corriente de las generacio-
nes, que interpretan, pulen, quitan y alargan á sus 
anchas lo que el autor quiso decir. 
Públicos hay, que hacen buena la obra más 
mala, despreciable la de mejores condiciones, que 
comunican vida á las que parecían muertas para el 
gusto de todos. 
He oido decir que nuestro gran Zorrilla se asom-
braba cuando veía el delirio con que los españoles 
representaban su Tenorio. Había por lo visto reci-
bido este drama después de escrito y fuera ya de 
los alcances del poeta un aumento considerable 
que él mismo reconocía no ser debido á la propia 
iniciativa. 
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Aquella sonora poesía se nutrió en el teatro con 
el espíritu de los espectadores. E n cada represen-
tación se empapaba la letra de nueva frescura y 
sentimiento y adquiría mayor expresión. 
Lo ordinario es no leer lo (pie los escritores d i -
jeron sino lo que nosotros quisimos que dijeran y 
así aún cuando el vocablo sujete al pensamiento, 
puede arrastrar este una vida próspera indepen-
diente de aquel. 
Las épocas han dado siempre á ciertas obras la 
supremacía artística sobre todas las demás y los 
hombres han entrado á saco en el fondo de las mis-
mas, chupándolas el jugo y estrujándolas hasta 
quedarlas secas de sabia que otra vez han desarro-
llado los años después de largo y absoluto olvido. 
La importancia de las obras, se manifiesta y 
extiende en esferas concéntricas cada vez más 
extensas. 
Toda civilización rompe la costra que determi-
naron las inteligencias anteriores dando á la pro-
ducción mayores alcances y horizontes más ricos. 
Una sola idea sirve en ocasiones de raíz para 
que de ella se desenvuelvan otras nuevas. 
Los argumentos corren por las Literaturas dis-
frazándose bajo múltiples formas acomodadas cons-
tantemente al carácter de cada pueblo y originando 
series de producciones literarias ligadas por ver-
daderos vínculos genealógicos. Ejemplo, los A m a -
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dises y Pahnerines con sus descendencias en línea 
recta y colateral de que da razón cualquiera de 
nuestras buenas historias de la Literatura E s -
t añó l a . 
1). Pascual Gayaugos en la Introducción al tomo 
de la Biblioteca de Rlvadenelra dedicado á los P r o -
sistas anteriores a l siglo X V , presenta una reseña 
de la marcha de la colección de apólog-os llamada 
en nuestro romance libro de Calila e Dímna, par-
tiendo de la India y á través de las civilizaciones 
antiguas de Persia, Arabia, etc., y por las literatu-
ras europeas modernas. 
Sería estudio sujestivo, interesante y muy ame-
no, aún cuando de extraordinaria dificultad, el en-
caminado á investigar el modo cómo cada fábula 
dé las que en su mayor parte son leídas en las es-
cuelas, ha pasado del Oriente á Grecia y Roma con 
Esopo y Fedro y de aquí á La-Fontaine, Samaniego 
é Iriarte, 
Müller tengo noticia que lo ha realizado con 
espantosa erudición respecto á las trasmigraciones 
de la fábula de L a lechera que, ya se presenta en la 
forma con que ia reviste Samaniego, ya bajo la del 
religioso que lleva un tarro de miel á la cabeza 
como en F l Conde Ltccanor del infante ü . Juan Ma-
nuel, ya entra finalmente disfrazada á formar inte-
resantes argumentos dramáticos como el del Paso 
de las aceitunas de Lope de Rueda. 
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La trasformación de las fábulas no se opera sin 
cmbarg-o de una manera tan sencilla como pudiera 
creerse en vista de lo que se acaba de decir. Si la 
trasmigración se verificara directamente de unas en 
otras colecciones, no costaría grandes fatigas dispo-
niendo de los originales, presumir la manera como 
cada escritor aprovecbó los trabajos de sus prede-
cesores, pero lo que ocurre es que leido un argu-
mento, el lector se lo refiere oralmente á otros, cada 
uno de estos lo vuelve nuevamente á referir y así 
en lo sucesivo, hasta que pasados muchos años se 
olvida la procedencia que trajo el relato y de este 
modo se aumenta extraordinariamente la dificultad. 
E l cuento callejero con que se amenizan, las» 
sencillas veladas de la gente rústica, adornado con 
diferentes atavíos propios de toscas y desocupadas 
imaginaciones, no es hijo en la mayor parte de los 
casos de la lenta y casual ficción popular, sino de 
la seria meditación del estudioso filtrada paso á 
paso entre las clases más bajas de la población y 
perdido el carácter personal que primero tuvo. 
Las sentencias y refranes que de niños aprende-
mos, producciones espontáneas que decimos de la 
sabiduría del pueblo, no provienen del común sen-
tir de los de abajo, sino del artificio de los de arriba. 
De esta manera el conocer científico se vacía en el 
común y viceversa^ demostrando que-los dos vienen 
de la misma fuente. 
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Si después de pasada la primera edad y apren-
didas las nociones ordinarias, nos dedicamos á es-
tudiar, y á leer, tropezaremos en la ocasión menos 
pensada con el dato que en el uso cuotidiano reco-
gimos, con el cuentecillo de la niñera que educó 
nuestros pasos, con el consejo que nuestros padres 
nos dieron para la práctica de la vida. 
Cuando paso junto á un coplero de los que can-
tan y explican sucesos descomunales en la plaza 
pública á presencia del cartel aclaratorio y tiendo 
la vista por el pasado, siempre digo entre mí: ¿De 
dónde habrán venido estas coplas, aventuras é his-
torias disparatadas que tanto pesan en el fondo 
misterioso de nuestro carácter? ¡Quién tuviera— 
exclamo—poder suficiente para penetrar en minucio-
sa retrospección hasta los más remotos fenómenos 
que comenzaron á formar el temperamento espiri-
tual de cada hombre! ¿No podría el alma constituir 
una prehistoria de sí propia? 
Lo cierto es que en esos libros de cordel hay 
retazos del origen más diverso y que las mismas 
reminiscencias que allí se reconocen de sucesos me-
morables y de cultísimas y renombradas epopeyas, 
esperan otro recopilador que las reúna y concentre 
para que tomen y derramen nueva vida y siga la 
humanidad variable y siempre una, tegiendo y des-
tegiendo la tela de la existencia. 
Tantas vueltas y revueltas como dá la sustan-
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cia cerebral viniendo sin cesar de lo inorgánico á 
lo vivo y volviendo de lo organizado á lo mineral, 
dan las eternas ideas que viven en las obras de arte 
y alimentan nuestra fantasía. 
Así sucede que cual se forma la nube de vapor 
acuoso y se condensa después en gotas de agua 
para humedecer la tierra y dar lugar á sucesiva 
evaporación, se condensa en el poema la materia 
épica de antemano elaborada y torna esta á caer en 
lluvia fecunda sobre las sedientas muchedumbres. 
E l genio se halla en medio del proceso para 
servir de lente y verificar la convergencia y si de 
la realidad tomó toda la materia á la realidad se la 
vuelve mejorada en estética creación. 
No se piense demasiado sin embargo en el arte 
popular como si el suelo que pisamos diera obras 
según dá fiores y frutos naturales. Si en la direc-
ción de fuera á dentro es dogma filosófico funda-
mental el JVihil cst m íntellectu quod prius nmifue-
r i t in sensu, en la dirección contraria, de dentro á 
fuera lo es el inverso, JVihil est in sensu quod prius 
nonfueTÍt in intellectu> 
He vuelto pues aunque con paso torpe y azaroso 
al punto en donde comencé la indagación, restán-
dome solo hacer por vía de apéndice breves consi-
deraciones sobre la importancia del clasicismo en 
relación con el presente estudio. 
Volviendo por el clasicismo. 
Soy muy amante de novedades y buscando algo 
nuevo que decir en lo referente al arte, algo que 
tenga mucha vida y se aparte de los tópicos y v a -
ciedades comunes, he tropezado entre otras obras 
clásicas con la 1IEFI 1101HT1KHS de Aristóteles. 
Allí flota la esencia de todo cuanto puede de-
cirse de interesante en materias estéticas. 
Hay muchos preceptos que no tienen hoy apl i -
cación con los usos que imperan y determinan el 
gusto, otros que repugnan y pueden únicamente 
explicarse con una consideración detenida acerca 
de las aficiones y modo de ser de aquellas socieda-
des, pero por bajo de todo eso que no viene á ser 
sino la envoltura temporal de la idea, late el senti-
do hondamente humano que no muere con los anos. 
No suele hablarse de los clásicos sin sacar en-
seguida á colación las discusiones relativas á las 
tres unidades, siendo así que es en ellos cuestión 
muy secundaria. 
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Acerca de este asunto habría muchísimo que 
decir, uo solo por lo que á la cuestión afecta, sino 
por la malicia y la ignorancia con que se ha pro-
ducido. 
No se trata aquí de otorgar la palma á una de 
estas dos escuelas poéticas, examinando qué obras 
tienen mayor valor si las de los antiguos ó las de 
los modernos; se trata de sus teorías literarias, de 
sus preceptos relativos al arte, de conceder la de-
bida importancia á lo que al fin y al cabo consti-
tuye la razón de ser de una asignatura que se 
estudia todavía en nuestras Universidades é Insti-
tutos y que no ha sido suprimida por ninguno de 
los diferentes planes de enseñanza que se han su-
cedido. 
Se acusa en primer término á los antiguos pre-
ceptistas de puritanismo j de ser inflexibles legisla-
dores del lenguaje, cuando lo que ocurre es que en 
ellos se encuentra con perfecta claridad el germen de 
la evolución lingüística de la moderna Filología (1). 
La incultura y la torpe crítica que es quien ha 
establecido la antigua y aun vigente oposición en-
(1) Hé a q u í lo que dice Horacio hablando de la renova-
ción de las palabras: 
U t sylvse foliis pronos mutantur i n anuos, 
P r i m a cadunt: ita verborum vetus interit setas 
E t juvcnuni r i tu florent modo nata, vigentque. 
Debemur morti , nos nostraque. 
(Horacio .—Epís to la ad Pisones.—vers. 60 á 64). 
— 109 — 
tre clásicos y románticos, nos ha presentado tam-
bién al clasicismo como carga enojosa de reglas 
opresoras del genio, sin duda porque al caducar con 
las épocas lo fortuito del gusto y revestirse de for-
mas nuevas, disgustaban los antiguos preceptos 
vivos un tiempo pero ya desusados y propicios á 
ser por otros sustituidos. 
Muchos Mrharos (1) á quienes sin embargo de-
bemos el desenvolvimiento del teatro nacional, hár-
iaros que enseñaron a l vulgo á sus rudezas, han hecho 
creer que las excelencias de la literatura española 
de los siglos de oro fueron debidas al romanticis-
mo de nuestros mejores poetas y al predominio del 
genio sobre el arte. 
Jamás los antiguos pensaron en semejante opo-
sición, ni desdeñaron lo original por lo reglamen-
tario. La Poética de Horacio tiene como se habrá 
visto bellísimos pasages dedicados al asunto, que 
por la forma que revisten y novedad que aún t ie-
nen, acusan que debieron ser algo de lo que más 
de dentro le salió al cultísimo lírico latino. 
Nunca fué desatendido el fondo por los clásicos. 
Scribendi recle, sapere esl et princípiura et fons (*2). 
Cui leda polenler erit res, 
Nec íacundia deseret hunc, nec lucidus ordo (.'i). 
(1) Así se expresa Lope de Vega en su Arfe nuevo de. 
hacer comedias. 
(2) H o r a c i o . - E p í s t o l a ad Pisonefe, verso 3[)9. 
(3) Ib., vers. 40 y 41. 
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E l s&ber es en efecto la base para poder escribir 
bien y al mismo tiempo, que procuremos escoger 
asunto proporcionado á nuestras fuerzas. 
La discusión referente á si una obra literaria es 
hija de la naturaleza j genio del escritor ó del arte, 
es resuelta según sabemos por Horacio en el senti-
do armónico de que ambas cosas contribuyen por 
igual á la producción artística (1). 
Vosio daba la verdadera solución cuando decía: 
Natura incipt , ars dirigit, usus perjicit. 
N i da lumbre el pedernal 
Sin auxilio de eslabón 
Ni hay buena disposición 
Que luzca faltando el arte. 
Si obra cada cual aparte 
Ambos inútiles son (2). 
Lejos de menospreciar los clásicos la inventiva 
y el talento del escritor, son (aún cuando se haya 
creído lo contrario) los verdaderos apologistas del 
genio. 
Innumerables ejemplos además de los mencio-
nados podrían sacarse, no solo de Aristóteles, 
Horacio y los antiguos, siuo de los humanistas 
del siglo X V y de los neo-clásicos franceses. Y en 
cambio de las reglas que ellos nos suministraron, 
(1) Recuérdense los versos 408 á 411 puestos al pr incipio 
del capitulo VI y ios primeros de la Poé t i ca de Boi leau . 
(2) Tr ia r te .—Fábula del pedernal y el es labón. 
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fundamentales é interesantes salvo raras excepcio-
nes, tenemos ahora un fárrag-o inaguantable de 
preceptos del cual nadie hace caso, aún cuando 
casi todos le hemos estudiado oficialmente. Sin 
embargo, escuchamos á cada paso críticas d i r i g i -
das contra algunos profesores que con muy buen 
criterio, traducen, comentan ó citan con frecuencia 
la Epístola de Horacio á los Pisones. 
Lope de Vega, el genio del romanticismo, v i t u -
perado por los escritores del siglo X V I U y elevado 
en el X I X á la mayor altura por los alemanes y 
muchos de los nuestros, se presenta respetuoso con 
las reglas y se declara en el arte revolucionario á 
su pesar. 
Tanto se lia falseado su pensamiento, que cuando 
se habla de él con este motivo, no es ordinariamen-
te sino para decir que mientras escribía sus come-
dias encerraba los preceptos con seis llaves pava solo 
obedecer á su inspiración. 
Como una muestra de la falsedad de la cita y 
de cuan poco gustoso se dejaba llevar del román-
tico desenfreno, hagamos la cita completa como 
procede para no hacerle decir lo que nunca dijo ni 
tuvo intención. 
Que quien con arte ahora las escribe, (1) 
Muere sin fama y galardón; que puede 
(1) Las comedias. 
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Entre los que carecen de su lumbre, 
Más que razón j fuerza, la costumbre. 
Verdad es que yo he escrito algunas veces 
Siguiendo el arle que conocen pocos; 
Mas luego que salir por otra parte 
Veo los monstruos de apariencias llenos, 
A donde acude el vulgo y las mujeres, 
Que este triste ejercicio canonizan ,^ 
A aquel hábito bárbaro me vuelvo; (1) 
Y cuando he de escribir una comedia, 
Encierro los preceptos con seis llaves; 
Saco á Terencio y Plauto de mi estudio 
Para que no me den voces; que suele 
Dur gritos la verdad en libros mudos, 
Y escribo por el arte que inventaron 
Los que el vulgar aplauso pretendieron; 
Porque, como las paga el vulgo, esjusto 
Hablarle en necio para darle gusto (2). 
No soy de los que creen que la Poética enseña 
á hacer versos ni la Gramática d hablar, como tam-
poco creo que aprendamos con la Moral d ser buenos 
ni con la Fisiología d digerir, pero creo con toda 
mi alma en la eficacia de estas y de las demás cien-
cias y en que el ingenium rude nada puede sins 
studio. 
La gimnasia intelectual del arte, el sudor del tra-
bajo espiritual, purifican el talento de escorias é in-
mundicias. 
(1) A l de escribir las rudezas del vulgo. 
(2) Lope de yQ.gix.—Arta nuevo de hacer comedias. 
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Ahora bien: esto es discutir por discutir, hablar 
por hablar, pero no existe oposición entre la natu-
raleza y el arte, ni aun siquiera hay dualidad de en-
tidades. Existencia tienen en nosotros ambos con-
ceptos pero ante una consideración medianamente 
elevada veremos cómo se resuelven en una superior 
síntesis que desde nuestra razón responde á la na-
turaleza de las cosas. 
No dejan de ser naturales las plantas por so-
meterlas al cultivo; no se desnaturalizan nuestras 
facultades con la educación. La naturaleza misma 
presenta su artificio. E l hombre cuanto más c i v i l i -
zado es más hombre, más natural, más humano j 
sigue igualmente sujeto á la tierra, al humus de 
donde ha venido y á donde volverá. 
Nada ni nadie (sino es quien le ha creado) pue-
de arrancarle de este mundo en cuyo seno nace, 
vive, se educa y muere. ¿Acaso el arte y la c i v i -
lización no son productos archinaturales? Las al-
tas concepciones del pensamiento, los frutos más 
sublimes de la imaginación ¿no huelen á huma-
nidad? ¿Es que la Iliada hermosa nacida y desa-
rrollada con fatigas en el alma de Homero no 
es tan natural como el lirio silvestre nacido en el 
bosque? 
Hablando con referencia á la Preceptiva literaria 
desde luego resalta de una manera extraordinaria 
la importancia de las Poéticas clásicas. 
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La Preceptiva es hija del clasicismo; los román-
ticos no tienen preceptiva. 
E l método subjetivo que arranca del Cartesia-
nismo y que como liace notar el señor Menendez j 
Pelayo (1) pretendía dar al traste con toda la ant i-
güedad clásica, trae consigo el anarquismo precep-
tista, dejando libre el vuelo del espíritu. 
Hay dos maneras de considerar el arte: Una 
cuando se le estudia en relación con la inventiva 
del genio y otra cuando se examinan sus manifes-
taciones. 
La producción en su fuente que es la original i-
dad del artista, Huye del alma, del mundo interior, 
de la voluntad que diría Schopenhauery no se pue-
de reducir á reglas. Mas la obra de arte ya producida 
si es que lia de tomarse como materia de estudio, 
tiene que ser analizada, discutida, juzgada, redu-
cida á imagen, á representación, á regla. 
Mezquina es la Preceptiva; más vale, en verdad, 
la intuición, pero mezquino en ese caso sera todo 
el saber, del cual precisamos como seres finitos que 
somos para vivir en este mundo. 
Abominar de la Preceptiva emancipándose de 
sus reglas, para entregarse á los destellos de la 
fantasía, paréleme un ideal muy bello en sí, pero 
muy absurdo. 
(1) Historia de las Ideas Estéticas, tomo III, volumen I. 
-Primeras p á g i n a s de la In t roducción . 
— 115 — 
Yo creo que son los preceptos una traba de la 
inspiración como son las impresiones externas, so-
licitante y obstáculo de nuestra libertad, pero una 
vez que la vida es así y que es muy poco lo que 
podemos saber sin el intermedio del discurso, fuer-
za es clasificar y reglamentar, si queremos que el 
saber cuaje y del estado Dionysiano (I) ó latente, 
venga á la luz de la representación. 
Del fondo de nuestra interioridad (diría para 
expresar este pensamiento), en que todo está indis-
tinto y confuso, sale la obra artística por sucesi-
vas concreciones, sin obedecer en su generación á 
ley alguna impuesta desde fuera; pero una vez que 
el soplo del genio ha tomado cuerpo encarnando 
en la trama de la composición, cesa la nativa es-
pontaneidad del entusiasmo, la nebulosa por propia 
diferenciación produce sus mundos y so cambia lo 
incoherente, homogéneo y libre, en heterogéneo y 
reglamentario. 
Así salen los seres del gérmen que les produce, 
así brota del principio la consecuencia, de la inves-
tigación la regla, de la Estética la Preceptiva y así 
se ha ido engendrando el clasicismo con el mudar 
de los tiempos. Del raciocinio y de la Filosofía le 
empezó á sacar Aristóteles en contra de la insus-
(1) A ludo aqu í á la maravillosa expl icación que reñr ión-
dose al arte helénico ha dado Nietzsche con sus dos estados 
el apolliniano y el dionisiano. 
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tancial palabrería de los retóricos y sofistas (1) y 
ahora se le considera como depósito insoportable de 
oficiosas menudencias. También cuajarán en regla 
los sueños del romanticismo actual y serán mal que 
les pese sus cultivadores, los clásicos de las nuevas 
generaciones. 
(1) V . Pierron.—Historia de la Literatura Griega.—To-
mo II, p á g . 164. 
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